杨蜜看似在閒聊刘奕菲这几年的起起落落，可余嘉树听得明白，她哪里是在说別人，分明是在借著刘奕菲的经歷，细数自己这些年在圈子里的挣扎与得失。
刘奕菲年少成名，一路顺风顺水，她杨蜜又何尝不是？只不过名气稍逊一筹罢了。
刘奕菲当年得罪华宜，被软封杀，无奈出走港圈
她则是主动投奔港圈，想搏一条出路，后来因为轧戏，得罪了陈大诗人，闹了个里外不是人。
刘奕菲不见兔子不撒鹰，不肯轻易交出自己的经纪约，在港圈空耗了一年多，才拿到一部算不上优质，也算不得港圈资源的《恋爱通告》
最后带著一身说不清道不明的緋闻，灰溜溜回到內地，转而搭上光线。
而她杨蜜，倒是痛快，直接把自己签给了美亚娱乐，以为找到了靠山。
可到头来呢？美亚根本没给过她几个像样的大饼，让她大火的《宫锁心玉》《北京爱情故事》，全是她自己拼来的资源。
电影资源倒是给了她不少，可真正能让人记住的，大概也只有一部靠卖肉话题出圈的《孤岛惊魂》。
时至今日，她也算看明白了，美亚就是在消耗她的人气，榨乾她的价值。
所以今年，她咬著牙组建了自己的工作室，又重新搭上了势头正猛的欢瑞世纪，只想给自己搏一条退路。
这些年，她和刘奕菲，走的其实是同一条荆棘路，只是选择不同。
刘奕菲身后有乾爹兜底，即便对方因为经济危机受了重创，可瘦死的骆驼比马大，再加上经济迴转回了点血，勉强也能护她不被资本隨意拿捏。
所以她敢周旋、敢观望，敢用自己的经纪约为钓饵，让一眾资本给她递资源，却又不肯轻易卖身给任何一方。
她以及她身后的人，只想用最小的代价，换最大的利益。
杨蜜没有人兜底。
她没有靠山，没有退路，只能靠自己。
想要不被人隨意践踏，想要牢牢握住话语权，她就只能逼著自己，一步步变成资本。
这其中的心酸、隱忍、挣扎，从来都只有她自己一个人知道。
两人边喝边聊，杨蜜话也渐渐多了起来。
从娱乐圈的生存规则、剧组里的人情世故、新人演员该避的坑、演技该怎么磨，到圈內不为人知的八卦，无有不谈。
什么谁和谁在秘密恋爱、谁表面专一实则花心、谁看似单纯实则心机深沉、谁又看似有心眼，实则蠢笨的像头猪。
她几乎什么都跟余嘉树说了，甚至连她和刘凯伟是怎么走到一起的，都原原本本地讲了出来。
直到这时，余嘉树才真正明白，杨蜜选择刘凯伟，从来都不只是情投意合那么简单，更多的，是为了在鱼龙混杂的港圈，求一份安稳。
港圈那个圈子，乱得像泥塘，別说是踏进去，就算只是站在边上，都有可能被溅一身跳进黄河都洗不清的泥点。
刘凯伟和他父亲，在港圈算不上顶流，却也有几分人脉和脸面。
有他们护著，至少没人敢明目张胆地逼她做一些不愿意做的事。
人情社会，便是这么现实。
有了这层关係在，旁人就算心存歹念，也要顾忌三分，不敢做得太绝。
暖黄的灯光下，酒香瀰漫，杨蜜脸颊泛著淡淡的红晕，眼神半醉半醒，说著那些在人前绝口不提的心事与无奈。
眼前的余嘉树，像是一个安全又可靠的倾听者，让她卸下了所有防备，把藏在光鲜外表下的疲惫与挣扎，一股脑地全倒了出来。
夜色如墨，霓虹在窗外流淌成模糊的光晕。
餐厅里，那瓶早已喝空的红酒空瓶静静立在桌角，瓶身上的水珠顺著玻璃滑落，像极了此刻空气中悬而未决的曖昧与尷尬。
时针稳稳滑过晚上八点，桌灯投下的暖黄光晕里，杨蜜的脸颊泛起酒后特有的潮红。
她原本清亮的眸子此刻蒙著一层水雾，说话时舌尖都微微打卷，连带著尾音都拖出了几分娇憨的醉意。
余嘉树抬手看了眼腕间的腕錶，金属表壳折射出冷光，他指尖无意识摩挲著錶带，目光落在杨蜜微醺的侧脸上，语气坚定地说道：
“我该回去了，你早点休息。”
“等一下。”
杨蜜猛地直起身，醉意让她的身体踉蹌了一下，一只手下意识就拽住了余嘉树的胳膊，指尖触到他温热的小臂，力道大得像是抓住了救命稻草。
“我给助理打个电话，让她送你回去！”
带著酒香的气息，迎面而来，余嘉树微微侧身，避开她过於亲近的距离，语气平淡中带著些许温和：
“不用那么麻烦，我自己找个代驾就行，我住万柳，离你这里有点远。”
“万柳？”
杨蜜的身子顿了顿，醉眼惺忪地抬起头，目光落在余嘉树脸上，那层朦朧的醉意瞬间褪去几分，却多了几分充满探究的深意。
她是土生土长的京城大妞，对这座城市的每一寸土地都了如指掌，哪个地段藏著顶级豪宅，哪个片区的房价高得离谱，她比谁都清楚。
万柳那片寸土寸金的地界，光是一套房的平均价值，就比她眼下所在的霄云路房產贵了將近一倍。
“看来，你比我想像的要有钱得多。”
她往前凑了半步，几乎要贴进余嘉树的气息范围，带著酒气的呼吸拂过他的脖颈，狐狸眼微微上挑，紧紧锁住他的神情：
“余嘉树，我现在对你越来越有兴趣了！”
话音落下，空气里的静謐被她舌尖轻抵下唇的小动作打破。
她就是在试探，试探这个突然出现在她生活里、既神秘又带著莫名吸引力的男人，为何会轻而易举地答应她的邀约。
余嘉树垂眸，目光落在她泛红的耳尖上，下一秒，他俯身扣住她的后颈，带著不容抗拒的力道，毫不客气地吻上了那片柔软的樱唇。
杨蜜猛地瞪大眼睛，瞳孔骤然收缩，酒意瞬间被惊散了大半。
她下意识地抬手推搡他的胸膛，力道从最初的慌乱挣扎，到后来带著羞恼的捶打，声音里裹著又气又慌的控诉：
“混蛋！你竟敢占我便宜？”
余嘉树鬆开她，唇角还残留著她唇上的软腻触感，他挑了挑眉，眼底漫过几分玩味的笑意，一本正经的语气中又带著些许胡搅蛮缠：
“不是马上就要出演你的未婚夫吗？我得找找感觉啊，你刚刚也说了，不是科班出身的人大多是体验派，拍戏之前，当然要体验一番了。”
杨蜜神情一滯，脸颊的红晕瞬间蔓延到耳根，她看著余嘉树那副欠揍的模样，没好气地抬脚踢向他的小腿，却被他轻巧避开。
“满嘴的歪理！体验派是这么用的吗？赶紧滚！”
余嘉树低笑出声，笑声里带著几分爽朗的磁性：“歪理也是你教的，时间不早了，我也的確该滚了。”
和杨蜜错身而过，余嘉树走向餐桌，指尖熟练地拿起桌面上的车钥匙和手机，金属钥匙碰撞出清脆的声响，在安静的餐厅里格外清晰。
眼看他就要推门离开，杨蜜的声音突然从身后传来，带著几分急促的叮嘱：
“余嘉树，今天的事情就当做没发生过，以后你不许这么轻佻，知不知道？”
杨蜜靠在玄关处的立柱上，指尖攥著衣角，目光沉沉的落在余嘉树换鞋的背影上。
这句话既是在提醒他，更是在告诫自己，他们不能越界，一旦越界，今天的安稳就再也没有了。
余嘉树闻言，繫鞋带的动作顿了顿，起身转过身，眼底的笑意更深了几分，带著几分无赖般的挑衅：“如果我不同意呢？”
“你！”
杨蜜看见他这副模样，火气“噌”地一下就上来了，急走两步抬腿就要再踢过去，却被余嘉树猛地伸手一拉，整个人猝不及防的撞进他的怀里。
“呜——”
唇齿再次相接的瞬间，杨蜜整个人都僵住了，原本还带著力道的手臂软塌塌地垂在了身侧。
余嘉树的吻带著不容抗拒的强势，却又意外地带著几分克制，舌尖轻扫过她的唇瓣，裹挟著红酒的醇厚果香，在彼此的呼吸间蔓延开来。
直到几分钟后，余嘉树才缓缓鬆开她。
杨蜜靠在他怀里，胸口剧烈起伏著，眼神涣散，连呼吸都变得凌乱，好半天都没反应过来。
“我会当做今天没有发生任何事情，蜜姐，回头见。”
余嘉树的声音带著一丝沙哑，他轻轻扶著她的胳膊，確认她站稳后，转身拉开了防盗门。
“吧嗒”一声轻响，防盗门从外面轻轻合上，隔绝了两个世界。
杨蜜这才像是被按下了启动键，猛地回神。
她对著门口的方向，狠狠地瞪了一眼，胸腔里的火气与莫名的悸动交织在一起，让她忍不住啐骂道：“真是个混蛋！”
她抬手摸了摸自己的嘴唇，那里还残留著余嘉树唇齿的温度，带著红酒的葡萄香气，一丝灼热的触感从唇瓣蔓延到心底，烫得她心头髮颤。
“王八蛋！”
她又骂了一句，语气却没了多少怒气，反而带著几分自己都没察觉的娇嗔。
杨冪转身脚步虚浮的走向臥室，她必须去冲个凉，用冰凉的水驱散从心底涌上来的燥热，也压下莫名窜起的情愫。