返乡路远，山路弯弯。
徐鹤隱握著方向盘，他的老家在山上。
那栋房子，是当年父母特意为爷爷奶奶修的，可惜没过多久，爷爷奶奶就走了。
它在山风里立了三十几年了。
他只离开了几年。
再回来，记忆中那条窄得只能走一辆车的小路，不知何时已被宽阔的柏油马路取代。
车轮碾上去，路平整得几乎没有声响。
上一次回来是什么时候？
徐鹤隱想了想，是父母走的那一年。
葬礼过后，他就再没上过山。
现在已快到清明了，或许，他早就该回来看一眼了。
----------
祭拜，从来都不是多么轻快的基调。
它意味著永恆的离別和伤痛。
这或许也是人们下意识避开墓地之类地方的缘故，不是忌讳，是怕。
怕那些被时间压平的东西，又被一阵风翻起来。
日头渐渐偏西，墓园上空的鞭炮声此起彼伏地炸响，一声接一声，沉闷地迴荡在山坳里。
刺鼻的硫磺味混著纸钱燃烧的烟尘，在空气里拧成一股粗糲的实感，把那份沉重从抽象的情绪里拽出来，硬生生摁进人的口鼻、眼睫之间。
徐鹤隱来的时候，特意避开了人多的时段。
他沿著侧边的小路走进去，脚步放得很轻，像是不想惊动什么。两侧墓碑林立，沉默地注视著他这个不合时宜的访客。
他没有四处张望，目光一直落在前方，那个方向，他比谁都熟。
父母的碑前还留著別人祭扫过的痕跡，香灰未散，供品尚在。大概是近亲来过了。
他在碑前站定。
没有带鞭炮，也没有烧纸钱。他只是在原地站了很久，安静地看著碑上那两行刻字，目光平静，看不出什么情绪波动。
风从山坳那边吹过来，带著远处鞭炮的余响和纸灰的气味。
他垂在身侧的手微微动了一下，最终还是没有从背包中取出什么。
良久，他弯腰，將碑前被风吹歪的供品重新摆正，又拂去石台上几片枯叶。
指尖触到冰凉的石面时，动作顿了一瞬。
他没有说话。有些东西不必说，也说不出。
站直身时，天色又暗了些。
远处隱隱传来哭声，压抑而克制，被风撕成断断续续的碎片。
徐鹤隱最后看了一眼碑上的名字，转身离去。
他的背影融进墓园的暮色里，和那些来祭拜的人一样沉默，又比任何人都更安静。
他没有回头。
墓园在喧闹与寂静中循环。
而很快，墓园便充斥著香烛与纸钱燃烧后的味道。
当然这里毕竟是一处乡下的小墓园。
--------
太阳的余暉，以极快的速度逃逸地球。
那种逃逸几乎是决绝的，前一刻山头还镀著一层暖色，下一刻便被灰蓝吞没，连挣扎的余地都没有。原本还有些炎热的山风，在光消失的瞬间调转了脾性，冰凉地从谷底翻上来，裹著草木和泥土的气息，往人的衣领里钻。
徐鹤隱已经把老家收拾乾净了。新家具换了进去，旧物该扔的扔、该收的收。
可空气中还是残留著一股说不清道不明的味道，这是老房子特有的气息，是无数小生命多年的功劳。
徐鹤隱將房间中的窗户全部打开进行通风。
他在院坝里放了一张折凳，坐下来。
史莱姆乖乖窝在他怀里，一动不动，安静得像一个做工粗糙的玩偶。那团软乎乎的身体微微起伏，证明它还是活的，但也仅此而已。
天彻底暗下来，也就眨眼之间的事。
星星开始冒头。先是一颗两颗，怯生生的，像怕惊动了什么；紧接著便铺开了，密密麻麻地撒了满天，银河从山尖那头横跨过来，星空仿佛亮得不像话。
徐鹤隱抬起头，忽然意识到一件事。
他已经很久很久，没有看到过星星了。
地球联邦发展了这么多年，乡下跟小城市早已没多少区別。
柏油路通到了每家每户门口，信號塔立在山头上，路灯一到点就亮。
可年轻人还是很少回来。不是因为路不好走了，也不是因为网不通了。
或许只是因为，这里已经不再是故乡了。
故乡不是一个地方，是一段回不去的时光。房子可以在，路可以在，连村口那棵老树都可以在，可人散了，日子变了，那些东西就只是一堆物件，拼不出一个“家”字。
徐鹤隱想著这些，脑子里没有太明確的念头，只是一些模糊的感触，像山风一样来了又走，不留痕跡。
他低下头，看了一眼怀里的史莱姆。那团小东西似乎感应到了什么，微微蠕动了一下，又安静了。
徐鹤隱便又抬起头，认认真真地看起了星星。
一颗一颗地看。不是仰望，也不是凝视，就是看。
像小时候躺在床上，听著外婆摇著蒲扇讲故事的夜晚一样。
纯粹地、不需要任何理由地，看著。
山风从他身边经过，带走了白日的余温，也带走了些什么说不清楚的东西。院坝里很安静，只有远处不知名的虫子在叫，一声一声，把夜拉得很长。
他就那样坐著，一直坐到半夜。
怀里的史莱姆不知什么时候睡著了，软塌塌的一团，身体几乎没有起伏。
徐鹤隱低头看了一眼，起身把它放到了专门的小床上。那团东西咕嚕了一声，翻了个身，继续睡。
他躺回大床上，合上了眼。
这一次，徐鹤隱又一次梦到了冥府了。
但与以往不同。他不再是隨波逐流的那一个，不再被不知名的水流推著、裹著，穿过那些幽暗的廊道。
这一次，他像是在走自己的路，脚步稳当，方向明確，跨越了无数地方，经过无数阴魂的身侧。
那些阴魂面目模糊，有的站著，有的蹲著，有的在漫无目的地游荡。他一一掠过他们，目光不曾停留。
他在找什么。
他知道自己在找什么。
可就在那个名字即將浮上心头的瞬间，脚步忽然顿住了。
他想起来了，他们早已离开，早已开始了新的生活，新的一段经歷。
不在这个地方，不在冥府，不在任何一个他能触及的角落。
梦里的风停了。那些阴魂也不动了。一切都安静下来，安静得像一幅褪了色的画。
然后，木鱼声响了。
一声，一声，不紧不慢，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。那声音不急不缓地敲著，把梦境一点一点敲碎，把意识一点一点敲回现实的壳里。
徐鹤隱睁开眼睛。
太阳已经直直地照到了他身上，明晃晃的，刺得他微微眯起眼。光线从窗户斜切进来，在地上画出一块亮堂堂的光斑，尘埃在光柱里缓慢地旋转。
史莱姆不知道什么时候醒了，在地面上自己玩自己，滚来滚去，偶尔撞到桌腿，弹回来，再滚向另一个方向。
他侧过头，看著那团笨拙又执拗的东西，呆在床上没动。
躺了一会儿，才慢慢坐起来。手指不经意地拂过眼角。
指尖触到一点湿润，很淡，像是晨露將消未消的痕跡。
徐鹤隱看了看指尖，又放下。
什么都没有。大概是睡觉压到了。
窗外的山风吹进来，带著草木和泥土的气息，把梦里最后一点痕跡也带走了。
史莱姆滚到床边，蹭了蹭，发出一个细小的、满足的声音。
徐鹤隱坐在床沿，看著门外那片被阳光洗得发亮的院坝，和远处连绵的、安静的青山。
新的一天开始了。
他站起身，去给史莱姆准备早饭。