太元三年秋，建康城是在一连串的噩梦里醒来的。
第一个梦来自尚书左僕射王坦之。
子时三刻，他正在书房批阅襄阳军报。笔尖在“汉水防线”四个字上顿了顿，一滴墨洇开。然后他感到胸口有什么东西动了一下。
不是心跳。是某种活物在皮下游走的感觉，从左胸缓缓滑向右肋，拖出一道清晰的轨跡。他低头，看见絳紫朝服的前襟下，一个核桃大的凸起正在缓慢移动，將丝绸顶出细微的起伏。
“父亲？”长子王愔放下磨到一半的墨锭。
王坦之张了张嘴。喉咙里先涌上来的是一股铁锈味，接著是黑色的、浓得像漆的血。血泼在青玉案几的布防图上，把“汉水”两个字淹成了一团污跡。
“来……人……”王愔的嘶喊劈开了王府的夜。
第二个梦在太医署。
谢诚之刚用银刀剔净年轻医士腕口的腐肉。伤口深处有米粒大的白点在蠕动，他镊子探入，夹出一截线虫似的活物。虫身离体即僵，在油灯下泛著尸蜡的光。
“蚀骨蛊。”他把虫投入火盆，嗤的一声响，“会稽王府这几日可有异状？”
药童阿竹声音发颤：“世子高烧三日了，总说床下有眼睛看他……”
话没说完，院外传来马蹄声。不是一匹，是四匹，蹄铁包了棉布，砸在石板路上只有闷响。接著是铁甲碰撞、门房短促的惊呼，和刀刃出鞘那一瞬独有的、令人牙酸的“噌”。
门被撞开。
四个玄甲卫按刀立在门外，面覆铁罩。当先的校尉看都没看谢诚之，侧身让出身后两名军士抬著的紫檀木匣。
“谢博士。”校尉的声音透过铁罩，瓮声瓮气，“陛下口諭，请博士先验此物，再论病情。”
匣子放在案上时，谢诚之闻到了一股味道。
陈年的土腥气，混著一丝甜香，像打开一座早该朽烂的棺材。
匣盖掀开。明黄锦缎上，躺著一枚玉蝉。
羊脂白玉，蝉身饱满，双翅薄得透光。是宫里赏赐重臣的“琀蝉”，亡者含於口中以佑往生。可这枚蝉的腹部——
谢诚之的呼吸停了半拍。
蝉腹嵌著一片暗红。不是沁色，是活物般的、微微搏动的红晕，像皮下埋了颗小心臟。红光隨著某种节奏明灭，一呼，一吸。
他拈起玉蝉。入手沉，比寻常白玉重得多。翻转蝉身，翅根处阴刻著两行秦篆:
太岁在寅蚀心为祭
今年是戊寅年。
窗外忽然起了风，撞得窗欞哐哐作响。案上烛火猛地一矮。就在明暗交错的那一瞬，谢诚之看见玉蝉腹部的红晕，骤然亮了一下。
像在回应什么。
“王公现下如何？”他问，声音很稳。
“已抬入宫中清凉殿，三位太医正施针，血暂止，人未醒。”校尉顿了顿，“司徒谢公也在。他让末將传话:此物不祥，请博士务必看真、看细。若看出门道……”
校尉递来一枚青玉珏。玉质温润，雕著流云纹，背面刻著两个小字——臥龙。
“……便持此玉，去秦淮河雾隱居，寻一位姓诸葛的先生。”校尉的声音低下去，“司徒说，『建康城的病，太医署或许能治；但建康城的咒，只有琅琊诸葛氏的后人，看得懂源头。』”
谢诚之握紧玉珏。玉是暖的，像刚被人握了很久。
“王公还能撑多久？”
校尉竖起三根手指。
三个时辰。
谢诚之推开值房的门。秋夜的冷风灌进来，卷著远处隱约的更梆声。子时了。
“我去雾隱居。你回宫復命，告诉司徒——”他顿了顿，“若我卯时未归，便请司徒……早做准备。”
“准备什么？”
谢诚之没答。他走入夜色，官袍下摆扫过石阶，沾了夜露。
校尉站在门口，看著那个背影消失在长街尽头。他抬手摸了摸后颈——什么也没有，只有风，越刮越厉。
第三个梦漂在秦淮河上。
雾隱居是艘旧画舫，泊在最僻静的河湾。船头悬著盏白纸灯笼，灯罩上写了个“卦”字，墨跡洇开，像哭花的妆。船舱里黑著，没点灯。
谢诚之踩著跳板上船，木板发出呻吟。
“诸葛先生。”他对著黑暗拱手。
没有回应。只有水波拍打船帮的轻响，啪，啪，啪。
“司徒谢公托我——”
“死了。”
声音从船舱深处飘出来，懒洋洋的，带著没睡醒的鼻音。
谢诚之一怔。
“我说，你要找的人死了。”那声音打了个哈欠，“三年前就死了。坟在钟山北坡，没立碑，你去挖，大概还能挖出几根骨头。”
“那阁下是？”
“我？”窸窸窣窣的穿衣声，木屐趿拉甲板的踢踏声。一个身影从黑暗里挪出来，个子挺高，瘦，披著件皱巴巴的青布袍，头髮用根筷子胡乱別著，额前翘著几缕。
诸葛无忧看起来像个刚被吵醒的、脾气很不好的帐房先生。
他眯著眼，就著灯笼的昏光打量谢诚之，目光在那身太医署官袍上停了停，又扫过谢诚之紧握的右手。
“手里拿的什么？”
谢诚之摊开手掌。玉蝉躺在掌心，腹部的红晕在雾夜里幽幽发光。
诸葛无忧的睡意，在看见玉蝉的瞬间消失了。
不是惊醒，是某种更微妙的东西——像一只假寐的猫，忽然闻到了老鼠的味道。他盯著玉蝉，看了足足十息，然后伸出手。
不是接，是捏。用两根手指，像捏一只臭虫那样，捏起了那枚玉蝉。
谢诚之眼皮一跳。
诸葛无忧把玉蝉凑到耳边，听了听。然后他笑了，笑声很轻，却让谢诚之后颈的汗毛竖了起来。
“心跳有力，养得真不错。”他点评，转向谢诚之，“你们是不是还挖出个陶偶？孕妇样子，肚子剖开，里面塞著血肉和铜钱？”
“……你怎么知道？”
“子母偶，老把戏了。”诸葛无忧把玉蝉拋回去，谢诚之慌忙接住，“偶埋地下，蛊种人身。偶烂一寸，蛊进一寸。四十九天，偶烂完，人心脉也烂完。简单，有效，缺德。”
他说“缺德”时的语气，就像在说“这碗面咸了”。
“能解吗？”谢诚之问。
“能啊。”诸葛无忧又打了个哈欠，“找到埋偶的地方，挖出来，烧了。再配解药，把蛊虫从他心口引出来，完事儿。”
“可我们不知偶埋何处——”
“我知道啊。”诸葛无忧挠挠乱发，“王坦之每天卯时三刻上朝，从王府到朱雀门，走御道。御道铺青石板九百块，第一块是『龙头』，最后一块是『龙尾』。龙头石下三尺，聚一夜阳气；龙尾石下三尺，敛一日阴晦。要是我下咒……”
他咧嘴，露出颗尖尖的虎牙：“我就埋龙头石下面。阳气最盛时破土，阴气最毒时生效。时辰掐得好，能要他全家的命。”
“全家的命”，是双关。王坦之一死，王家的仕途，也就到头了。
谢诚之深吸一口气：“请先生出手，条件任——”
“不出。”诸葛无忧转身就往舱里走，“你们当官的斗法，关我屁事。王坦之死了，换李坦之、张坦之，朝廷照样转。说不定转得还快些。”
“先生！”谢诚之上前一步。
诸葛无忧停下，没回头。
“第一，”他伸出三根手指，“你腰间那排银针，最近的一根离我三尺七寸。你抽针的时间，够我往河里撒三把药，毒翻这半条秦淮河。”
“第二，你主子谢玄，去年在北府军大营见过我。他欠我七条命，利滚利，现在该还七十条了。”
“第三……”他慢慢转过身。
雾不知何时浓了，缠在他周身，那双琥珀色的眼睛在昏光里亮得瘮人。
“玉蝉上除了蚀心蛊，还有道『开门咒』。”他盯著谢诚之，一字一句，“有人不只要王坦之的命，还要借他尚书僕射的血，在太极殿，开一扇门。”
谢诚之喉头髮干：“什么门？”
“鬼门。”诸葛无忧吐出这两个字，声音轻得像嘆息，“一扇连通阴阳的鬼门。王坦之是礼部尚书，掌朝廷祭祀礼仪，他身上带著『礼』之气运。用他的心头血，染红太极殿蟠龙柱下的『镇国璽』——那是你们司马家渡江时埋的，镇著建康的龙脉。血染玉璽，龙脉倒灌……”
他顿了顿，望向皇宫方向。雾浓得化不开，吞没了重重殿宇的轮廓。
“午时之前，如果王坦之的血溅上蟠龙柱。”诸葛无忧说，“那今年建康冬天的雪，会是红色的。”
谢诚之手里的玉珏，烫得像是要烧穿皮肉。
“先生要怎样才肯出手？”
诸葛无忧看了他很久。然后伸手，从怀里摸出个东西，拋过来。
是个龟甲，老得发黑，边缘磨得光滑。
“摇一卦。”他说。
谢诚之愣住。
“摇啊。”诸葛无忧不耐烦，“你不是要求人吗？我做事看心情，心情看天意。天意嘛……”他指指龟甲，“就在里头。”
谢诚之咬咬牙，捧起龟甲，闭眼，摇。
三枚铜钱从龟甲口滑出，叮噹落在甲板上，转了几圈，停住。
两枚反面朝上，一枚正面。
诸葛无忧蹲下来，盯著那枚孤零零的正面铜钱，看了半晌。然后他笑了，这次是真笑，笑得肩膀都在抖。
“蹇卦。坎上艮下，山上有水，步履维艰。”他拾起那枚正面铜钱，在指尖转了转，“卦辞说:利西南，不利东北；利见大人，贞吉。”
他抬头，琥珀色的眼睛里映著谢诚之苍白的脸。
“东北是华林园，大凶之地。但卦象说，能见『大人』。”他站起身，拍拍衣摆，“我这个人，偏喜欢往大凶之地走，偏想看看那位『大人』长什么样。”
“先生答应了？”
“卦象让我答应，我有什么办法？”诸葛无忧伸了个懒腰，骨头噼啪作响，“你回宫，用金针封住王坦之心脉，至少拖到午时。我去华林园，在太液池边等著——那株百年白梅的根，连著镇国璽。他们要想血祭，必去那儿。”
“他们是谁？”
“不知道。”诸葛无忧从舱里拽出个灰布包袱，背在肩上，“但能在王坦之府里埋偶，能弄到『蚀心蛊』，还能在玉蝉上刻开门咒的……”
他跳上岸，木屐踩在青石板上，嗒的一声。
“总不会是街口卖炊饼的胡老四。”
雾涌过来，吞没他的背影。谢诚之站在船头，握紧玉蝉和玉珏，掌心全是汗。
“先生！”他衝著雾喊，“若午时你没回来——”
雾里飘回一句话，很轻，却字字砸进耳朵:
“那就烧了华林园。连池带梅，烧乾净。”
谢诚之的马车衝过御道时，东方刚刚泛白。
车厢里，他摊开手掌。玉蝉静静躺著，腹部的红晕还在搏动，一下，一下，和王坦之越来越弱的心跳同步。
他忽然想起师父顾不言临终的话。
那老头握著他的手，手像枯树枝，力气却大得骇人:“诚之，建康城下有两条龙。一条是钟山龙脉，还有一条……是永嘉之乱时，跟著司马家渡江来的『孽龙』。它睡在一百七十年血水里，靠贪嗔痴怨餵著。如今，有人想叫醒它。”
“醒了会怎样？”
顾不言当时笑了笑，嘴角渗出黑血:“醒了啊……它饿了一百七十年，你说，它会先吃谁？”
马车猛地一顿。
谢诚之掀开车帘，皇宫的朱雀门就在眼前。守卫的羽林卫比平日多了一倍，枪戟如林，在晨光里泛著冷铁的光。
他收起玉蝉，整了整官袍，下车。
就在脚踩上青石板的那一刻，怀里忽然一凉。
他摸出玉蝉。蝉腹的红晕，不跳了。
那片暗红凝固了，像一块乾涸的血痂，死死扒在白玉上。方才那微弱的搏动、那诡异的温热，全消失了。
玉蝉死了。
或者说——它完成了该做的事，吃饱了。
谢诚之抬起头，看向皇宫深处。晨雾正在散去，太极殿的鎏金顶在渐亮的天光下，反射出一片刺眼的、不祥的金红。
像著了火。
远处，景阳钟毫无徵兆地撞响。
当——
当——
当——
不是报时的钟。是丧钟。
可今日，既非国丧，也无兵变。
钟声里，谢诚之握紧死去的玉蝉，迈步走向朱雀门。官袍下摆扫过石阶，扬起细微的尘。
他知道，有些门，一旦推开，就再也关不上了。
无论门后是生路，还是更深的地狱。