崔真理换好睡衣，躺在了床上。
她盯著天花板，抿了抿嘴，不知道在想什么。
过了一会儿，她看了一眼时间，从床头柜抽屉里摸出一个白色塑料药瓶。
药瓶矮方的身子，边角都做圆了，握在手里刚刚好。
瓶盖也是纯白的，顶面有一圈细密的竖纹，正面有个內凹的弧度，是半岛处方药常见的按压式安全盖，得按著才能拧开。
上一次打开瓶盖，已经是两个多月前的事了。
她吃了三年多的抗抑鬱药。
到后面，她甚至觉得吃了也没什么用，索性就不再吃了。
但剩余的药还留在家里没扔。
在她收拾行李准备来民宿的时候，正好看到了这药瓶，就隨手和一堆东西一起丟进了包里。
崔真理晃了晃瓶身，听著药片在里面“哗啦哗啦”作响的声音。
她的食指轻轻划过瓶身，突然回想起了今天一整天的经歷：
向李染询问能不能把布林带过来、一起吃蛤蜊、和他分享知恩的歌、交换电话號码、教他韩语、一起给小黑洗澡……
以及被那个突然到来的金阿姨错认为是李染的女朋友。
她的嘴角微微上扬，带著一丝笑意。
不知道为什么，她的脑子难得没那么乱了。
似乎和李染待在一起的时候，心情很容易就舒缓下来了。
崔真理低头看了看手里的药瓶。
她拧开盖子，从里面倒出一粒纯白色的药片。
她捏著这粒椭圆形的药片，能清晰看见一面凹刻著细密的“pfizer”英文字样。
翻过来，正中一道浅浅的切痕把药片平分成两半。
切痕的上下分別印著“zlt”和“100”。
她的指尖蹭过刻痕，能摸到细微的凹凸感。
吃了那么多年药，她还真没那么仔细地观察过药片。
不一会儿，她將这颗药片又重新塞了回去。
崔真理將整个药瓶揣进兜里，起身去厨房准备接杯水，顺顺药。
来到厨房，她托住茶壶倒了一杯温水。
她从兜里掏出药瓶，倒了一片药出来。
就著温水，她將药片一口吞了下去。
不知道是不是心理作用，她感觉吃了药后，困意加重了。
崔真理打了个哈欠朝臥室走回去。
……
李染把大盆收回杂物间，顺手把院子的灯调暗了一档，外面的东西收了收，然后去厨房倒口水喝。
进入厨房，他的视线扫到一个白色的圆柱形药瓶。
上面的一个英文单词吸引了他的注意力。
sertraline。
他感觉自己好像之前在视频上刷到过。
李染掏出手机搜索了一下。
［sertraline是舍曲林，是临床上非常常用的一种抗抑鬱、抗焦虑药物，属於 ssri（选择性5-羥色胺再摄取抑制剂）。］
看著手机上的百科，他抿了抿嘴。
他朝崔真理房间的方向看了一眼，目光又回到眼前的药瓶上。
他停顿了两秒，然后拿起旁边的一次性杯子，倒了杯水。
一饮而尽。
隨后他就当作什么也没发生一样离开了厨房。
只留下那个印著“sertraline”的药瓶静静地立在檯面上。
第二天早上，他熬的粥比平时更软烂了一些，配的咸菜换成了清淡的拌豆腐，又另外温了杯牛奶。
便签照旧，“趁热吃。”
不过今天多了一行小字：“如果中午你醒了的话来厨房找我，让你尝尝我的手艺。”
等到中午崔真理来厨房转悠的时候，李染正在切菜。
“今天想吃什么？”他头也没抬。
“我都可以。”崔真理揉了揉眼睛。
“那就小米南瓜粥，菜就简单做点清蒸鱸鱼，清炒西兰花，番茄炒蛋，冬瓜燉鸭肉。”
这都是他在网上搜索得到的结果：深绿色叶菜、茄瓜类、根茎类、蛋类、低脂禽肉、深海鱼类、豆製品……
她挑了挑眉，昨天也没吃那么多菜啊？今天怎么做那么多？
“是今天有別人来吗？你怎么突然做那么多菜？”她眨了眨眼睛。
李染耸了耸肩，“都跟你说了让你尝尝我的手艺，肯定不会敷衍了事啊！”
“也是今天我心情好，不然平时我肯定不费那个劲去做菜。你儘量多吃点。”
“吃不了也没事，反正还有小黑在呢！”他又补充了一句。
“什么事那么高兴？”崔真理有些好奇。
李染微微一顿，他就隨便找了个藉口做菜而已，谁知道自己为什么高兴。
“呃，我喜欢的作者开新书了。我一高兴顺手就打了个赏。做菜也是附带的。”他隨口搪塞了一句。
崔真理有些茫然地点了点头。
这样吗？钱没了为什么高兴？
不过她也没多问。
窗台上的光落进来，厨房里安安静静的，只有菜刀落在砧板上的声音。
她的目光隨意地飘忽著，最后落在饮水机旁边的檯面上。
她的身体微微一僵。
昨晚的药瓶还搁在那里。
她瞥了眼李染的背影。
他切菜的动作没停，也没回头。
崔真理抿了抿嘴，起身走过去，把药瓶揣回了兜里。
隔著卫衣的布料，药瓶的轮廓顶在掌心，显示著它的存在感。
她放在兜里的手紧紧地攥著它。
她將目光移向李染的背影。
他还在切冬瓜。
菜刀落在砧板上，“duang duang duang”，十分匀速，不快也不慢，也没半点停顿。
好像完全没注意到她刚才的动作。
可崔真理的心还是悬著。
昨晚自己吃完药就回臥室了，居然连药瓶都落在了厨房。
他应该看到了吧？
或许他不一定认识这个药呢？
她的心中升起一丝侥倖。
明明只是一个抗抑鬱药，她的反应却过於夸张。
她似乎过於在乎其他人的看法了。
崔真理攥著药的手鬆了松又紧了紧，停在原地没动。
李染忽然转过身来看向她，“你要不过来试试？”
“啊？”她有些愣神。
“我问你要不要过来试试？”他重复了一遍。
“自己参与的午饭吃起来更有成就感不是吗？”
“好。”她点了点头，迅速凑了过来。
李染隨手把刀递给她，挑了挑眉，“会切丝不？不会就切薄片也行，不挑。”
“你也太小看我了。”她嘟了嘟嘴。
“那天纯属是意外！”
崔真理握著刀，站在料理台旁，低头慢慢切著生薑。
刀刃蹭过姜肉的触感很实在，一下一下的，把刚才那点莫名的侷促都切散了些。
她偷偷抬眼瞄了一下李染，发现他正在打鸡蛋。
脸上一点异样都没有，跟之前一模一样。
崔真理鬆了一口气。