三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第1章 毕业
一
2000年6月28日，省城师范大学的毕业典礼刚结束，林致远就拎著行李站在了长途汽车站的售票窗口前。
“一张去赣南的票。”
“今天只有加班车，晚上七点的，要不要？”
“要。”
他把行李放上安检机，一个人走到候车室最角落的位置坐下。六月底的省城热得像蒸笼，候车室里几台吊扇有气无力地转著，吹出来的风都是热的。
他掏出隨身听，塞上耳机。磁带里是许巍的《在別处》，这是他大学最后半年一直在循环的专辑。歌声里，他望著窗外灰濛濛的天空，脑子里乱糟糟的。
三天前，中文系毕业聚餐。
全班四十七个人，喝倒了一大半。林致远没怎么喝，他一直不是那种会借酒撒疯的人。但坐在他旁边的室友方磊喝多了，搂著他的肩膀，舌头都大了，却还在说：“致远，你真的要回县城？你知不知道，你那个论文……王老师说可以发表的！你回县城去，谁跟你討论？谁跟你……”
方磊没说完就吐了。
林致远拍了拍他的背，什么也没说。
他知道方磊是为他可惜。方磊签了省城的一家报社，月薪三千五，外加各种补贴。系里另外几个成绩好的，有的去了省重点中学，有的考上了研究生，最差的也在市里谋了个职位。
只有他，选择回到那个在地图上要用放大镜才能找到的赣南小县城。
不是没有別的选择。
三月的时候，省城一家私立中学来招聘，开出的条件是：年薪五万，提供单身公寓，带薪寒暑假。他投了简歷，过了初试，复试也过了。对方负责招聘的副校长很满意，握著他的手说：“小林，你过来好好干，三五年之內，我保证你能当上教研组长。”
他把这个消息打电话告诉父亲。电话那头沉默了很久，父亲说：“你妈的意思，让你自己拿主意。我的意思……你想好了就行。”
他没听出父亲的犹豫。或者，他听出来了，但刻意忽略。
后来是母亲打过来的，说的就直白多了：“致远，你爸在厂里干了一辈子，一个月才一千二。你那个五万一年，顶他四年的工资。你想想清楚。”
他想得很清楚。
正因为想得太清楚，所以才痛苦。
二
汽车在国道上顛簸了將近七个小时，凌晨两点才到县城。
林致远从车上下来的时候，整个县城都在沉睡。车站门口的路灯昏黄，几只飞虫围著灯泡打转。他深吸一口气，空气里有股熟悉的潮湿味道，是南方的夏天，是家乡的味道。
“致远？”
一个声音从黑暗里传出来。他看过去，是他爸林德厚，骑著一辆破旧的摩托车，车灯没开，正从对面推著车走过来。
“爸，你怎么来了？不是说不用接吗？”
“你妈不放心。这大半夜的，你一个人怎么回来？”林德厚把摩托车打著火，发动机轰隆轰隆响了几声，“上来。”
林致远把行李绑在后座上，跨上车。摩托车穿过县城的主街，两边的店铺都关了门，只有几家夜宵摊还亮著灯，几个喝醉的男人在划拳。县城还是老样子，和他寒假离开时一模一样。
“工作的事，真定了？”林德厚在前面问，声音被风吹得断断续续。
“定了。县一中，下个月报到。”
“嗯。”林德厚没有再说什么。
到家的时候，母亲周桂兰还亮著灯在等。桌上摆著绿豆汤，还冒著微微的热气。
“喝一碗，解暑。”母亲说著，上下打量他，“瘦了。”
“没瘦，还胖了两斤。”
“胖什么胖，脸上的肉都没了。”母亲说著，眼眶就红了，“你爸也是，当初为什么不拦著你？省城好好的工作不要，跑回来……”
“妈。”林致远打断她，“我想回来。”
“你想回来？”母亲的眼泪终於掉下来，“你知不知道隔壁李婶家的儿子，比你低一届的，人家在深圳一个月八千！八千！你回来当老师，一个月才……”
“妈。”他又叫了一声，这次声音轻了很多，“我知道。”
母亲抹了抹眼泪，不再说了。
林致远喝完绿豆汤，洗了澡，躺在自己那张小床上。房间还是他高中的样子，书桌上摞著几本旧书，墙上贴著发黄的球星海报。窗外有虫鸣，远远的，像从很远的地方传过来。
他闭上眼，脑子里却翻来覆去地想那句话——
“你回来当老师，一个月才……”
才多少？
他知道。县一中的工资，他打听过了。试用期每月780，转正后980，加上各种补贴，勉强能到一千二。
一千二。
他想起方磊说的三千五，想起私立学校开的四千多，想起深圳那个八千的传说。
一千二。
他把被子蒙在头上，强迫自己不要想。
三
七月中旬，林致远去县一中报到。
学校在县城西边，挨著一座小山包，门口是一条坑坑洼洼的水泥路。校门倒是气派，是前年“普九”验收时新修的，上面掛著“jx省赣南地区安远县第一中学”的牌子。
传达室的老头姓钟，五十多岁，看他在门口张望，探出头来问：“找谁？”
“钟叔，我是新来的老师，来报到的。”
“新来的？”钟老头上下打量他，“你是……周老师的儿子？”
林致远愣了一下，隨即反应过来。他母亲在县城另一所小学当了几十年民办教师，县城就这么大，谁不认识谁。
“是，我是周老师的儿子。”
“哎呀，都长这么大了。”钟老头笑起来，露出一口黄牙，“你妈可是个好老师啊。你也是老师？教什么？”
“语文。”
“语文好，语文好。”钟老头摆摆手，“快进去吧，教导处在二楼。”
学校不大，一进校门就是操场，煤渣跑道，黄土球场，几棵老梧桐树歪歪扭扭地长著。教学楼是一栋四层的楼房，外墙刷著白灰，有些地方已经剥落了，露出里面的红砖。
正是暑假，校园里没什么人。林致远走上二楼，找到教导处。门开著，一个五十来岁的男人正坐在办公桌后面看报纸，禿顶，戴著一副黑框眼镜，穿著白色的確良衬衫，袖子卷到胳膊肘。
“老师您好，我是新来的老师，叫林致远，来报到的。”
禿顶男人放下报纸，看了他一眼，又低下头翻了翻桌上的一摞材料：“林致远？师大的？教语文？”
“对。”
“我叫陈明远，语文教研组组长。”禿顶男人站起来，伸出手，脸上总算有了一点笑意，“欢迎你，小林。我们语文组好久没进新人了，你是这几年第一个本科生。”
林致远握了握他的手，粗糙，有力。
陈明远给他倒了杯茶，用的是那种搪瓷缸子，上面印著“全县优秀教师表彰大会”的字样。
“你来的正是时候。”陈明远坐下来，点了一根烟，“新学期高一扩招，原来六个班，今年要招八个班。缺老师缺得厉害。我跟校长说了多少次，要人，要人，校长说人来了，我一看，就你一个。”
“就我一个？”林致远有点意外。
“就你一个。”陈明远吸了口烟，“你想啊，县城的年轻人都往外跑，谁愿意回来？你是第一个主动回来的大学生。校长高兴坏了，说这是『人才回流』。”
林致远不知道该说什么。
陈明远又吸了口烟，眯著眼睛看他：“小林，我跟你说实话。县一中条件不好，工资低，学生底子也差。你来了，可能会后悔。”
“我不后悔。”林致远说。
陈明远看了他几秒，笑了笑：“年轻人，话別说太满。不过，你有这个心，就比什么都强。”
四
报到的最后一项，是分配宿舍。
总务处的一个中年妇女带著他走到教学楼后面的一排平房，掏出钥匙打开其中一间的门。
“就这间了。”她把钥匙递给林致远，“条件简陋了点，你先將就著住。等以后有了空房子，再给你调。”
林致远走进去，愣住了。
房间大概十五平米，一张木板床，一张桌子，一把椅子。墙上刷的白灰已经发黄，有几处还起了皮，地上是水泥地，坑坑洼洼的。天花板上掛著一盏白炽灯，灯罩上全是灰。窗户是木头框的，玻璃碎了一块，用报纸糊著。
最要命的是，屋顶有几处水渍，一看就是漏雨留下的痕跡。
中年妇女看他脸色不对，赶紧说：“前几天刚修过屋顶，应该不漏了。你住住看，漏的话再来找我们。”
林致远没说话，把行李放在床上，四处看了看。房间虽然破，但打扫一下，应该还能住。厕所是公用的，在走廊尽头。没有热水，要洗澡得自己去食堂后面打热水。
他把窗户打开，想透透气。窗外的景色倒是好，正对著操场，能看到远处的小山包，山上有几棵松树，在夏天的热风里一动不动。
“条件是不好。”一个声音从门口传进来。
林致远转过身，看见一个三十出头的男人站在门口，穿著篮球背心，满头大汗，手里拿著一个搪瓷缸子。
“你是……”
“我叫王建国，教数学的。”男人走进来，伸出手，“就在你隔壁。听总务处说来了个新老师，过来看看。”
林致远握了握他的手：“林致远，教语文。”
“语文好啊。”王建国笑起来，露出一口整齐的白牙，“我们学校最缺语文老师了。对了，你吃饭了没？食堂还有饭，我带你去。”
“行，谢谢王老师。”
“別叫王老师，叫老王就行。”王建国拍了拍他的肩膀，“走吧，边吃边聊。我跟你说，这学校虽然条件差，但人都不错。你住久了就知道了。”
林致远跟著他走出宿舍，阳光刺眼，操场上热气蒸腾。他回头看了一眼那排平房，红砖灰瓦，在梧桐树的阴影里，像一张褪色的老照片。
这就是他以后住的地方了。
他突然想起陈明远的话——“你来了，可能会后悔。”
后悔吗？
他不知道。
但他知道，如果他不回来，他一定会更后悔。