阴司深处，光线幽微如残烛。
徐鹤隱浮坐在一间偏殿的角落，四周是层层叠叠的木架，架上堆满了卷帙。
有的竹简编连，有的帛书残破，更多的是一卷卷暗黄皮纸，边角焦枯，像是被业火舔过。
他取下一卷，展开。
字跡不是写的，是浮在纸面上的，幽光明灭，一笔一划像是活的。他盯著那些字，起初需要默念，渐渐地，那些笔画自己往他脑子里钻。
不是死记硬背，是像水滴渗进干土，渗进去就留在那里，化开，成了他自己的东西。
一卷读完，他闭眼片刻，又取下一卷。
引魂之术的关窍，书上讲得极细。不是“如何勾住亡魂”那种粗浅的法门，而是魂的轻重、清浊、执念深浅，分別该用几分力、以何种心境去接。有的魂要轻牵慢引，像引一缕烟；有的魂要厉声震慑，像拽一头倔牛；还有的魂，书上特意加了一行朱红，那些含怨而死的，得用一些强制手段，才能牵得动。
徐鹤隱翻到另一册，讲的是锁链的用法。
不是挥舞，是“意至则链至”。书上画著人形，周身经络穴位標得密密麻麻，链子缠在哪一处，便可牵动哪一脉魂魄。他试著比划了一下，发玖可將引魂之术，附在锁链上面。据书上所说，这样可以轻易將灵魂脱出。
不知过了多久，他合上最后一卷。
那些字跡还在眼前浮著，但已经不再陌生。他闭著眼，把今夜所学的在脑子里过了一遍。
有的清晰，有的尚模糊，但都在那儿了，等他日后慢慢嚼透。
阴司的幽光不知从何处来，也不知落向何处。徐鹤隱合上最后一卷书，闭著眼坐在那里，让那些刚钻进脑子里的东西慢慢沉淀。
然后他忽然想起一件事。
树林里那只妖魔在临死之前，嘴里含含糊糊念过一个名字。
他当时正握著锁魂链，看著那团黑雾般的形体在金光里慢慢消散，没太听清。只隱约捕捉到几个音节，像是人的名字，又像是地名，从那张狰狞的嘴里吐出来的时候，还带著一股说不清的怨毒。
除了狐仙娘娘，它还说了几个音节。
徐鹤隱睁开眼。
他环顾四周，阴司这座偏殿幽深寂静，木架一排排延伸到视线尽头，上面堆满了卷帙。他忽然想到如果这里是阴司，那应该有那个东西。
生死簿。
他站起来，顺著木架之间的通道往里走。光线越来越暗，那些卷帙的顏色也越来越旧，有的落满了灰，有的边角焦枯，像是被什么东西烧过。他走了一炷香的工夫，眼前忽然开阔起来。
是一座內殿，正中摆著一张长案，案上堆著几摞厚厚的册子。
他走过去，低头看那些册子。
封面没有字，只浮著一层极淡的幽光。他伸手翻开最上面那一本，里面密密麻麻全是名字，每个名字后面跟著几行小字。
生卒年月，籍贯，生平大略，最后是“卒因”二字。
生死簿。
徐鹤隱心跳快了一拍。他想起那些传说里，这东西上记载著天下所有人的命数，阎王硃笔一勾，谁就该死了。但他翻了翻，没看见硃笔的痕跡，那些名字就那么静静地躺在纸面上，幽光明灭，像是在沉睡。
他想了想，把那本册子打开，他翻开第一页。
角湖村，户九十三，口三百四十七。
下面是一排排名字，从村头第一家开始列起。他看见了老村正的名字周大贵，卒於某年某月，卒因是“老病”。后面还跟著一行小字：曾任角湖村正二十三年，村人念之。
他又往下翻。
寡妇姓李，丈夫三年前死於徭役，儿子今年七岁，体弱多病。老翁姓刘，无儿无女，独居村西，今年六十八。还有那些他已经见过的面孔，一个个名字看过去，像是重新认识了他们一遍。
但他要找的不是这些。
他继续往后翻。
角湖村三百多口人，每一页二十个名字，他翻了十几页，都是活人的记载。再往后，纸张的顏色开始变深，名字后面的卒因也多了起来——病故，老死，意外，还有一行行触目惊心的“徭役途中”、“饥荒”、“被妖所害”。
他翻到最后一页。
这一页特別薄，上面只有三个名字。他看了一眼，瞳孔微微缩了一下。
三个名字后面，卒因那一栏写的都是同一行字：
“为野狐精所食，魂不得归。”
徐鹤隱盯著那行字看了很久。
魂不得归。
他想起那只妖魔临死前含含糊糊念的名字。
他又往后翻，后面没了。
他把簿子合上，放回案上，站在那里想了很久。
妖魔是从哪来的？它为什么偏偏盯上角湖村？它临死前念叨的那几个名字，到底是人，是妖，还是別的什么东西？
他抬起头，看著阴司深处那些幽暗的角落。
这里应该还有別的簿子。
山精野怪的，或许也记在某处。
至少应该还有线索。
徐鹤隱把角湖村的簿子放回案上，转身向內殿更深处走去。
光线愈发幽微，两侧的木架渐次稀疏，取而代之的是一座座石龕。石龕里供著牌位，有的刻字，有的无字，有的只剩半截残片。他放慢脚步，目光扫过那些牌位——不是普通百姓的名字，是些陌生的称谓：某某山神、某某水神、某某土地。
神籍。
他停在最大的一座石龕前。龕內空荡荡，只悬著一块暗沉的木牌，上面浮著几行幽光：
“角湖村土地神位，空缺十六年。前任土地，卒於妖祸，魂散形灭，未得归位。”
十六年。
徐鹤隱盯著那行字，忽然明白了很多事。角湖村不是一直没有土地，是上一任土地早就死了，死得连魂都没留下。难怪那野狐精敢占山为王，难怪那村子孤悬无依。
他绕过石龕，继续往里走。
內殿尽头是一面墙，墙上密密麻麻掛满了木牌。他走近细看。
不是牌位，是名册。每块木牌上刻著一个名字，名字下面压著一缕极淡的光，像萤火虫的尾光，忽明忽暗。
他伸手碰了碰最近的一块。
那缕光轻轻一颤，从木牌上浮起来，在他面前凝成一个模糊的人影。是个老人，佝僂著背，茫然地看著他。
“这是……哪儿？”那声音极轻，像是从很远的地方飘来的。
徐鹤隱没答。他低头看那块木牌，上面刻著名字，后面还有一行小字：“滯留在阴司的亡魂，等待轮迴。”
他再看那老人，忽然认出那张脸——是角湖村的人。他在生死簿上见过这个名字，死於三年前的一场疾病。
“你一直在这里？”他问。
老人茫然地点点头：“走不了。找不到路。”
徐鹤隱沉默了一会儿，抬手收了那缕光，让它落回木牌里。他转身看那满墙的木牌。
每一块下面都压著一缕光，每一个光里都是一个走不了的人。
土地神死，亡魂囤积在阴司，却无人处理。
角湖村的事，比他想的要深。