三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第19章 第二次高考
一
2004年的春节，林致远是一个人过的。
苏晚晴在市里值班，除夕和大年初一都要在医院守著。林致远回了老家，跟父母吃了年夜饭，看了春节联欢晚会，初一下午就回了县城。母亲留他多住几天，他说学校有事。其实学校没什么事，只是他一个人待在家里，反而不自在。
初三那天，他去了学校。
校园里空荡荡的，没有学生，没有老师，连传达室的钟老头都回家过年了。他一个人在操场上走了几圈，然后去了办公室，打开灯，坐下，翻开一本新学期的教材。
窗外的梧桐树光禿禿的，枝丫在寒风里摇晃。远处的山灰濛濛的，像一幅褪了色的画。他看了一会儿，又低下头继续看书。
手机响了。是苏晚晴。
“新年快乐。”她说。
“新年快乐。”
“你一个人在办公室？”
“嗯。”
“大过年的，你不在家待著，跑学校去干什么？”
“反正也没事。”
电话那头沉默了一会儿。苏晚晴嘆了口气：“林致远，你这个人，就是閒不住。”
“也许吧。”
“周海涛那个孩子，今年能考上吗？”
“能。”林致远说，“他一定能。”
二
正月初八，高三复课。
復读班比应届班更早开学。正月初六就开始上课了，周海涛正月初五就从塘村乡回到了学校。他带了满满一蛇皮袋的吃的——红薯干、醃菜、腊肉、花生。他把蛇皮袋扛到宿舍，把东西分门別类放好，然后去了教室。
教室里已经有几个人了。都是復读生，都是去年没考上的。他们互相看了一眼，没有说话，各自坐下，翻开书。
周海涛坐在倒数第二排靠窗的位置。他打开英语课本，开始背单词。教室里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。
林致远路过教室的时候，看到了这一幕。他没有进去，只是在门口站了一会儿。周海涛没有发现他，低著头，嘴唇一动一动的，专注得像一台机器。
林致远转身走了。他去了办公室，打开抽屉，拿出一个信封。信封里装著五百块钱，是学校给贫困復读生的补助。他本来想直接给周海涛，但想了想，还是决定通过班主任转交。他不想让周海涛觉得被特殊对待。
他把信封放在周海涛班主任的桌上，附了一张纸条：“周海涛，復读补助。”
三
二月下旬，高考倒计时一百天。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网书库多，????????s.???任你选 】
復读班也搞了百日誓师，但气氛比应届班凝重得多。应届生喊口號时是热血沸腾，復读生喊口號时是咬牙切齿。他们的口號不是“全力以赴，决战高考”，而是“雪耻”。
周海涛站在队列里，跟著大家一起喊。他的声音不大，但他的眼神很沉。他不需要口號来激励自己。过去一年的每一天，他都在用沉默和汗水兑现一个承诺——走出去。
誓师大会结束后，林致远在教学楼下面等他。
“周海涛。”
“林老师。”他走过来，脸上没什么表情。
“最后一百天了。我给你三个建议。”
周海涛站直了身体。
“第一，不要再做新题了。把做过的题重新看一遍，把错题本上的题再做一遍。高考考的不是你会不会做新题，是你会不会做那些你本应该做对的题。”
“第二，调整生物钟。从现在起，每天晚上十一点之前必须睡觉。让你的身体適应高考的时间。”
“第三，”林致远看著他，“不要再想去年的事了。去年已经过去了。你现在不是去年的你。”
周海涛沉默了几秒，点了点头。
“林老师，我记住了。”
“去吧。”
周海涛转身上楼。他走到楼梯拐角的时候，停了一下，但没有回头。林致远站在楼下，看著他的背影消失在楼道里。
四
三月中旬，苏晚晴回县城了。
不是调回来，是回来办事。她在市里的医院已经稳定下来了，工作比县医院忙，但学到的东西也多。她跟林致远说，市里的病人多、病种杂，每天都能遇到新的病例，虽然累，但很充实。
“你瘦了。”林致远说。
“你也瘦了。”苏晚晴说。
“我们俩在一起，就是互相说瘦了。”
苏晚晴笑了，但那笑容里有疲惫。她的黑眼圈很重，手上皮肤比之前粗糙了不少，经常洗手、消毒，让她的手看起来比实际年龄老了好几岁。
林致远握著她的手，心疼得不行。
“你要照顾好自己。”他说。
“你也是。”她说，“你要是把自己累垮了，我怎么办？”
两人在县城的江边走了很久。江水很浅，河床上露出大大小小的石头。远处有人在钓鱼，坐在小马扎上，一动不动，像一尊雕塑。
“林致远，你什么时候调来市里？”苏晚晴问。
“等这届高考结束再说吧。”
“你就不能为你自己想想吗？”
“我在想。但学生的路只有一次，我的路还有很多次。”
苏晚晴看著他，眼眶红了。她没有再说什么，只是把他的手握得更紧了。
五
四月份，林致远做了一个决定——他申请继续带高三。
学校本来安排他带高一，因为他的第一届高三成绩不错，想让他从高一开始重新带一轮。但他申请留在高三，理由很简单：他想再送周海涛一程。
“你疯了？”王建国听到这个消息，眼睛瞪得溜圆，“高三多累你不知道？你去年瘦了十几斤，今年还想再瘦十几斤？”
“周海涛今年高考。我想看著他考完。”
“那你可以等他考完再带高一。又不衝突。”
“我想在他高考前，还能帮他一把。”
王建国看著他，摇了摇头：“你这个人，我真是服了。你对自己老婆都没这么上心。”
林致远没有反驳。他知道王建国说的是事实。他对苏晚晴確实不够上心——她调去市里快半年了，他只去看过她三次。每次都是她回来找他。她说“我周末没事，回来看看你”，他知道她是专门回来的，市里的医院周末不可能没事。
但他没有办法。高三就像一台绞肉机，把所有人的时间和精力都绞碎了。他只能先把最重要的事情做完，然后再去弥补其他的。
苏晚晴知道他的决定后，没有说什么。她只是在电话那头沉默了很久，然后说：“你注意身体。”
“我会的。”
“你要是敢倒下，我饶不了你。”
林致远笑了一下。但笑完之后，他心里有一种说不出的愧疚。
六
五月，高考倒计时三十天。
復读班的教室里，气氛越来越凝重。有些学生开始失眠，有些学生开始焦虑，有些学生开始掉头髮。班主任李老师每天都要找学生谈话，安抚他们的情绪。
周海涛没有这些症状。他每天按部就班地学习、吃饭、睡觉，像一个精密的钟表，不差一分一秒。他的模擬考试成绩一次比一次好，四模的时候考了年级第二，总分比去年高考高了四十分。
林致远看了他的成绩单，心里踏实了一些。但他不敢放鬆，不到最后一刻，什么都有可能发生。
五月二十日，林致远找周海涛谈了一次话。
“最后三十天，你准备怎么安排？”
“按计划走。”周海涛说，“每天做一套英语真题，一套数学真题。其他科目看错题本。”
“心態呢？”
“还行。”
“紧张吗？”
“有一点。”
“正常的。不紧张才不正常。”林致远说，“但你要记住，紧张不是坏事。紧张让你兴奋，让你专注。你要把紧张变成动力，不是变成压力。”
周海涛点了点头。
“还有一件事。”林致远从抽屉里拿出一个信封，递给他。
周海涛打开信封，里面是一张火车票。安远到省城，六月六日，硬座。
“林老师，这是……”
“高考那天，从县城到省城的火车票。考完之后，你坐这趟车去省城，住在我大学同学的宿舍里。他会带你逛省城，让你看看省城大学长什么样。”
周海涛握著那张火车票，手在发抖。
“林老师，我还没考上……”
“你会考上的。”林致远说，“这张票，就当是我提前送你的录取通知书。”
周海涛低下头，肩膀一抖一抖的。他没有哭出声，但林致远知道他在哭。
林致远没有安慰他。有些眼泪，不需要安慰。
七
六月七日，高考。
林致远又穿上了那件红色t恤。他站在校门口，看著復读班的学生们走进考场。周海涛走在队伍中间，穿著一件白色t恤，背著那个旧书包。他走到校门口的时候停下来，转过身，朝林致远的方向看过来。
林致远朝他挥了挥手。
周海涛没有挥手。他深深地鞠了一个躬，然后直起身，转身走进了考场。
林致远站在校门口，看著他的背影消失在人流中。阳光很烈，晒得他眼睛发花。他眯著眼睛，站在那里，一动不动。
“林老师，您不进去？”旁边一个家长问他。
“我不是考生。我是老师。”
“那您怎么比学生还紧张？”
林致远笑了笑，没有回答。
八
六月九日，高考结束。
最后一科考完的时候，復读班的学生们从考场里涌出来，比应届生更激动，更疯狂。有的在哭，有的在笑，有的抱在一起，有的蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
周海涛最后一个走出来。
他走得很慢，步子很稳，跟平时没什么两样。他走到林致远面前，站住了。
“考得怎么样？”林致远问。
“还行。”
“能上吗？”
“能。”
只有一个字。但林致远听出了那个字里所有的重量。
“走吧，去吃饭。”林致远拍了拍他的肩膀，“我请你。”
两人去了学校门口的小饭馆。林致远点了四个菜，红烧肉、酸菜鱼、炒青菜、西红柿蛋汤。周海涛看著满桌子的菜，愣了一下。
“林老师，太多了。”
“不多。你这一年，瘦了快二十斤。今天必须给我吃完。”
周海涛拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。林致远没有怎么吃，他坐在对面，看著周海涛吃，心里有一种说不出的满足。
“林老师，您怎么不吃？”
“我不饿。”
“您骗人。”
“我真不饿。你吃。”
周海涛低下头，继续吃。吃到一半的时候，他的筷子停了一下。林致远看到他的眼眶红了。
“怎么了？”
“林老师，这一年，谢谢您。”
“你已经说了很多次谢谢了。”
“因为真的谢谢。”
林致远伸出手，在他的头上轻轻拍了一下。周海涛的头髮很硬，像刷子一样扎手。
“以后的路，要你自己走了。”林致远说，“我送不了你了。”
周海涛抬起头，看著他。那双眼睛里有很多东西——感激、不舍、坚定，还有一些说不清的情绪。
“林老师，我会回来看您的。”
“不用经常回来。你过得好就行。”
九
六月二十三日，高考成绩公布。
那天早上，林致远没有去学校。他坐在宿舍里，电脑开著，手机放在桌上。他不敢查，他等著周海涛给他打电话。
八点四十二分，手机响了。
是周海涛。
“林老师。”他的声音在发抖。
“多少？”
“五百六十八分。”
林致远握著手机的手猛地一紧。五百六十八分，比去年高了二十七分，比省师范大学去年的录取线高了二十五分。
“林老师，我考上了。”
周海涛的声音终於崩溃了。他在电话那头哭了出来，哭得像个孩子。不是那种压抑的、无声的哭，是那种放声的、痛快的哭。
林致远没有说话。他听著周海涛的哭声，自己的眼泪也流了下来。
他想起三年前，周海涛写的第一篇作文，写“我配不上我的名字”。想起他说“林老师，我以后也想当老师”。想起他在操场上说“我想堂堂正正地离开”。想起他復读一年，每天五点起床，晚上十一点睡觉，三百六十五天，风雨无阻。
他哭了一会儿，然后擦了擦眼泪。
“周海涛，恭喜你。”
“林老师，谢谢您。”周海涛的声音还在抖，但比刚才好了一些，“没有您，我不可能走到今天。”
“是你自己走过来的。我就是在旁边喊了几声加油。”
电话那头沉默了几秒。
“林老师，那张火车票，我可以用了吧？”
林致远笑了：“可以用。六月六號的票已经过期了。我给你买张新的。”
“不用，我自己买。我已经不是小孩子了。”
“你不是小孩子了。但你永远是我的学生。”
十
七月，录取通知书到了。
省师范大学，中文系。
周海涛拿著录取通知书，站在县一中的门口，站了很久。他穿著那件洗得发白的t恤，背著那个旧书包，手里捏著那张薄薄的纸。阳光照在他脸上，他的皮肤被晒得黝黑，但眼睛很亮。
林致远从校门口走出来，看到他，站住了。
“怎么不进去？”
“想在这里站一会儿。”
“为什么？”
“因为三年前，我就是从这里走进去的。”周海涛说，“那时候我不知道自己能不能走出去。现在我知道了。”
林致远没有说话。他站在周海涛旁边，两个人一起看著县一中的校门。门头上的字有些褪色了，“安远县第一中学”几个字在阳光下泛著淡淡的金色。
“林老师，我以后也会当老师。”
“我知道。”
“我会像您一样，回到家乡，教那些跟我一样的孩子。”
林致远转过头看著他。这个瘦削的年轻人站在他面前，已经不是三年前那个低著头、不敢看人的少年了。他长高了一些，肩膀宽了一些，眼睛里的光更亮了。
“你会比我强。”林致远说。
“不会的。您是最好的。”
林致远笑了。他伸出手，周海涛握住了。两个人的手都很粗糙——林致远的是粉笔灰磨的，周海涛的是锄头和笔桿磨的。
“去吧。”林致远说，“去省城。去更大的世界。”
周海涛点了点头。他把录取通知书小心地折好，放进书包里。然后他转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。
这一次，他没有哭。
他直起身，转过身，走了。
他的背影在阳光下越来越小，最后消失在街角。林致远站在那里，看著那个方向，看著那个他送了三年的学生，终於走出了这个县城。
风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响。
林致远抬起头，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。