三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第20章 新的开始
一
2004年九月的第一天，林致远站在高三（1）班的讲台上。
这是他连续第二年带高三。学校本来安排他回高一，但他申请留了下来。理由很简单——他想再带一届毕业班，把上一届的经验用上。校长同意了，把他分到了年级最好的理科班。
理科班。他一个语文老师，带理科班。
“同学们好，我姓林，是你们的语文老师，也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字，“我知道你们是理科生，觉得语文不重要。我告诉你们，高考语文一百五十分，一分都不能少。你们可以把时间花在数理化上，但语文的分数，我不允许任何人丟掉。”
底下的学生安静地看著他。理科班的学生比文科班的学生更安静，更沉稳，也更难琢磨。他们不轻易表达情绪，不轻易相信一个人。林致远知道，要贏得他们的信任，需要时间。
下课之后，他回到办公室。沈若涵正在批改作业，看到他进来，抬起头说：“理科班不好带吧？”
“还行。就是话少。”
“理科生都这样。你对他们好，他们记在心里，不说出来。”
林致远坐下来，翻了翻学生名单。五十六个名字，他一个一个地看过去。大部分学生他都不认识，只有一个名字让他停了一下——李思源。
李思源。他记得这个名字。上一届文科班的学生，写过小说，文笔不错，但数学太差，只考上了师专。他以为李思源去读师专了，没想到他回来復读了，还转了理科。
“沈老师，李思源在哪个班？”
“理科復读班，四班。”沈若涵看了他一眼，“你认识？”
“上一届的学生。文科生，写小说的。怎么转到理科了？”
“这你得问他。”
林致远决定去找李思源谈谈。
二
晚自习的时候，林致远去了四楼復读班。
李思源坐在最后一排，面前摊著一本物理习题集，眉头皱得很紧。他还是戴著那副圆框眼镜，头髮比去年长了一些，脸也瘦了一些。桌上堆著高高的书，把他整个人都埋在里面。
“李思源。”
李思源抬起头，看到林致远，愣了一下，然后赶紧站起来：“林老师。”
“出来一下。”
两人走到走廊上。夜风吹过来，带著初秋的凉意。教学楼下面有人在打篮球，球砸在地上的声音嘭嘭的。
“你怎么转到理科了？”林致远直接问。
李思源低下头，沉默了一会儿，说：“林老师，我不想当老师了。”
“为什么？”
“因为我写的小说，没人看。”
林致远愣了一下。他知道李思源一直在写小说，但不知道他投过稿。
“我投了三家杂誌，都被退稿了。”李思源的声音很轻，“编辑说我的文字还行，但故事太空了，没有生活。我想了想，也许是因为我一直在学校里，没见过外面的世界。学文科，以后当老师，还是在学校里。学理科，以后可以去做別的工作，见识更多的东西。”
林致远看著他，沉默了很久。
“你觉得转理科就能解决问题？”
“不知道。但我想试试。”
“你的数学和物理能跟上吗？”
“很难。但我可以学。”
林致远想起三年前，李思源在文学社上讲《围城》的样子。那时候他的眼睛里有光，说起钱钟书、说起方鸿渐、说起婚姻就像围城，头头是道。现在那双眼睛里的光暗了一些，但还在。
“你还在写吗？”林致远问。
“写。但写得少了。没时间。”
“別停。”林致远说，“不管学文学理，都別停。你是有天赋的人，停了就可惜了。”
李思源抬起头看著他，眼神里有感激，也有迷茫。
“林老师，您觉得我应该学什么？”
“你应该学你喜欢的。”林致远说，“但如果你还不知道自己喜欢什么，那就先学能养活自己的。等你找到了真正喜欢的东西，再换也不迟。”
李思源点了点头，没有说话。
林致远拍了拍他的肩膀：“回去做题吧。有不懂的数学物理，可以去问王老师。我跟他说一声。”
“谢谢林老师。”
李思源转身走进教室。林致远站在走廊上，看著他的背影，心里涌起一种说不清的滋味。每个学生都有自己的路，他不能替他们走，只能在旁边看著，偶尔喊一声“小心”。
三
九月中旬，苏晚晴回来了。
这次不是办事，是回来休假的。她在市里医院连续工作了三个月，没有休息一天。医院给她批了一周的假，她二话不说，买了票就回了县城。
林致远去车站接她。她从班车上下来，穿著一件碎花连衣裙，头髮披著，比上次见面时又瘦了一些。但精神还好，眼睛还是亮的。
“你瘦了。”林致远说。
“你也瘦了。”苏晚晴说。
两人对视了一眼，都笑了。这句话已经成了他们的见面语，像是某种暗號，一说就知道对方在想什么。
苏晚晴没有回自己父母家，直接去了林致远的宿舍。她站在门口，看著那间十五平米的小屋子，愣了一下。
“你怎么还住这里？”
“不然住哪里？”
“你都教了四年书了，怎么还住刚来时候的宿舍？”
林致远笑了一下：“习惯了。而且这里离教室近，方便。”
苏晚晴走进宿舍，四处看了看。屋子还是老样子，墙上的石灰有些地方又起皮了，窗户的玻璃换了一块，但框架还是旧的。桌上堆著书和试卷，床上铺著洗得发白的床单，墙角放著一个电饭煲——那是她去年拿来的。
“你就不能把自己照顾得好一点？”苏晚晴的声音有些哽咽。
“我挺好的。”
“你好什么好？你看看这屋子，跟四年前一模一样。你在这住了四年，什么都没有变。”
林致远走过去，从背后抱住她。她的身体很瘦，肩膀的骨头硌著他的胸口。
“有一样东西变了。”他说。
“什么？”
“我有你了。”
苏晚晴没有回头，但林致远感觉到她的身体软了下来。她把头靠在他的肩膀上，轻轻地嘆了口气。
“林致远，你说我们这样，什么时候是个头？”
“什么什么时候是个头？”
“两地分居。你在县城，我在市里。一周见一次，有时候一周都见不到。”
林致远沉默了一会儿，说：“再给我一年。我带完这届高三，就申请调去市里。”
“你去年也是这么说的。”
“这次是真的。”
苏晚晴转过身，看著他的眼睛。她的眼睛里有疲惫，有委屈，有心疼，还有很多说不清的东西。
“你每次都说真的。”
“因为每次都是真的。只是有时候做不到。”
苏晚晴没有再说什么。她把脸埋在他的胸口，双手环住他的腰。两个人就这样站著，谁也没有说话。窗外的风吹进来，把桌上的试卷吹得哗哗作响。
四
苏晚晴在县城待了五天。
五天里，林致远儘量抽时间陪她。白天上课、批改作业、处理班级事务，晚上跟她一起吃饭、散步、聊天。他们去了江边，去了他们第一次相亲的麵馆，去了他们领证后吃牛肉麵的那家小店。
“你还记得我们第一次见面吗？”苏晚晴问。
“记得。你穿白大褂，给一个老太太看病。”
“你那时候好紧张，手都不知道往哪儿放。”
“我现在也紧张。”
“你紧张什么？”
“紧张你。”
苏晚晴笑了。她的笑还是那么好看，浅浅的酒窝，弯弯的眼睛。林致远看著她，忽然觉得，不管以后在哪里，只要她在身边，哪里都行。
最后一天，苏晚晴走的时候，林致远送她到车站。
“你要照顾好自己。”苏晚晴说。
“你也是。”
“不要再瘦了。”
“你也是。”
“到了市里给我打电话。”
“好。”
苏晚晴上了车，坐在靠窗的位置。班车发动的时候，她透过窗户朝他挥了挥手。林致远站在站台上，看著班车越来越远，最后消失在街道的尽头。
他低下头，看了看手机。屏幕上有一条简讯，是苏晚晴发的：“我爱你。”
他看了很久，然后打了三个字发过去：“我也是。”
五
十月，期中考试。
高三（1）班的成绩出来了，在理科班中排第二。不算差，但林致远不太满意。理科班的语文成绩普遍偏低，这是意料之中的事，但他没想到低了这么多。
他把成绩单看了好几遍，发现了一个问题——学生的阅读理解和作文丟分最多。阅读理解的问题是读得太快，没读懂就做题。作文的问题是写得太干，没有文采，像实验报告。
他决定调整教学方法。理科班的语文课，不能像文科班那样讲，得换一种方式。
他开始在课上讲一些“没用”的东西。讲一篇散文，读一首诗，放一段音乐。学生们一开始不习惯，觉得浪费时间。但慢慢地，有人开始回应了。
有一次，他读了顾城的一首诗：
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
读完之后，一个男生举手了：“老师，这诗什么意思？”
“你觉得呢？”
“我觉得是在说，不管你生在什么样的环境里，你都可以选择往好的方向走。”
“说得好。”林致远点了点头，“这就是语文。它不给你答案，但它让你思考。你们学数理化，学的是客观规律。语文不一样，语文学的是人心。人心没有標准答案，但它比任何公式都复杂。”
下课之后，那个男生来找他，说：“林老师，我以前觉得语文很无聊。今天这节课，我觉得有点意思了。”
“那就好。”林致远说，“有意思就好。”
六
十一月底，陈雨桐回来了。
她是从省城回来的，放寒假了。她到学校来看林致远，穿著一件米白色的大衣，头髮烫了卷，化了淡妆，跟高中时判若两人。
“陈雨桐？”林致远差点没认出来。
“林老师，您不认识我了？”
“认识。就是……变样了。”
陈雨桐笑了。她的笑跟以前不一样了，以前的笑总是带著一点忧鬱，现在没有了。现在的笑是明亮的，乾净的，像是雨后初晴的天空。
两人在办公室里坐下。陈雨桐从包里拿出一个信封，递给林致远。
“林老师，这个给您。”
林致远拆开信封，里面是一本杂誌。封面上印著《青年文学》四个字，日期是2004年11月號。他翻开目录，找到了陈雨桐的名字——短篇小说《雨季不再来》，作者陈雨桐。
“发表了？”他抬起头。
“发表了。”陈雨桐说，“全文发表，两万多字。”
林致远看著那本杂誌，手在发抖。他想起三年前，陈雨桐在文学社上讲三毛的样子。那时候她说：“三毛让我知道，人可以不那么正常地活著。”现在她自己写了小说，发表了，被更多的人读到了。
“恭喜你。”他说，声音有些哽咽。
“是您帮我的。”陈雨桐说，“没有您，我不会写下去。”
“是你自己写的。我就是在旁边看了看。”
陈雨桐低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，我写了一个新的短篇，写的是您。”
林致远愣了一下。
“写的是一个县城老师的故事。他放弃了省城的工作，回到家乡教书。他很穷，很累，但从来不后悔。他的学生都很喜欢他。”
“你这写的不是我。”
“是您。”陈雨桐抬起头，眼睛里有泪光，“林老师，您可能不知道，您改变了多少人的命运。”
林致远不知道该说什么。他转过头，看著窗外。梧桐树的叶子已经落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。远处有人在操场上跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。
“陈雨桐，你以后会成为一名好作家的。”
“我会的。”陈雨桐说，“我会写很多很多的故事。有些是真的，有些是假的。但关於您的部分，都是真的。”
七
十二月，第一场雪。
今年的雪来得晚，但很大。一夜之间，整个校园变成了白色。林致远站在教室门口，看著学生们在操场上打雪仗，忽然想起去年这个时候。
去年这个时候，周海涛还在復读班的教室里埋头做题。今年这个时候，他在省师范大学的图书馆里看书，或者在中文系的课堂上听课。他给林致远写过几封信，说大学生活很好，说他认识了很多喜欢文学的朋友，说他正在准备考教师资格证。
林致远把那些信都收在一个抽屉里，跟孙晓蕾、刘强、赵小曼、陈雨桐的信放在一起。那个抽屉越来越满了，他的学生越来越多，他们的路也越走越远。
他关上抽屉，走出办公室。操场上，学生们还在玩雪。有几个男生在堆雪人，堆了一个歪歪扭扭的雪人，用树枝当胳膊，用石子当眼睛。一个女生把自己的围巾解下来，围在雪人的脖子上。
林致远站在走廊上，看著这一切，忽然觉得，当老师真好。
不是为了工资，不是为了荣誉，是为了这些时刻——看著一群年轻的生命，在自己面前绽放。看著他们从懵懂到清醒，从胆怯到勇敢，从县城走向更大的世界。
他不需要他们回报什么。他们过得好，就是最好的回报。
八
十二月三十一日，2004年的最后一天。
林致远在教室里开了一个小小的元旦联欢会。没有节目，没有表演，就是大家坐在一起，吃零食，聊天，说这一年的收穫和遗憾。
“林老师，您先说说您的收穫。”一个男生喊。
林致远站起来，想了想，说：“我的收穫，就是看到你们在进步。看到你们的语文成绩在提高，看到你们开始觉得语文有意思。这就是我最大的收穫。”
“那您的遗憾呢？”另一个女生问。
林致远沉默了一会儿，说：“遗憾就是……陪家人的时间太少了。我妻子在市里工作，我在这里教书，我们一个月见不了几次面。这是我的遗憾，也是我对不起她的地方。”
教室里安静了。学生们看著他，眼神里有心疼，有理解，也有一点点的愧疚。
“林老师，您辛苦了。”一个女生说。
“不辛苦。”林致远笑了笑，“你们好好学习，就是对我最大的安慰。”
联欢会结束后，学生们陆续走了。林致远一个人留在教室里，把桌椅摆整齐，把地上的垃圾扫乾净。他走到黑板前，看到上面写著一行字，不知道是谁写的：
“林老师，新年快乐。您是最好的老师。”
他站在那里，看了很久。
然后他拿起粉笔，在那行字下面写了一句话：
“新年快乐。你们是最好的学生。”
他走出教室，锁上门。走廊里很安静，只有风在吹。远处的宿舍楼有几盏灯还亮著，隱约能听到学生的笑声。
他走下楼梯，走出教学楼。操场上空无一人，月光照在雪地上，白花花的，像是铺了一层盐。梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的。
他站在操场中间，抬起头看著天空。星星不多，但每一颗都很亮。
手机震了一下。是苏晚晴发来的简讯：“新年快乐。我想你了。”
他回覆：“我也想你。很快我们就不分开了。”
他把手机放进口袋，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，凉凉的，但很舒服。
新的一年要来了。
2005年。
他二十七岁。
当老师第五年。
他觉得自己好像才刚刚开始。