三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第22章 最后一站
一
五月，高考倒计时三十天。
林致远在教室的黑板上写下了这个数字。粉笔落下的那一刻，教室里安静得能听到呼吸声。三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。这是他们高中生涯的最后一段路。
“最后三十天，我不讲新课了。”林致远说，“你们自己复习，有问题隨时来问我。但我要提醒你们三件事。”
他竖起三根手指。
“第一，不要再做新题了。把做过的题重新看一遍，尤其是错题。高考考的不是你会不会做新题，是你会不会做那些你本应该做对的题。”
“第二，调整生物钟。从今天起，每天晚上十点半之前必须上床睡觉。让你的身体適应高考的时间。”
“第三，心態要稳。高考很重要，但它不是人生的全部。考好了，当然好。考不好，还有很多路可以走。不要把所有的赌注都压在这一场考试上。”
他放下手，看著下面的学生。五十六张脸，五十六双眼睛。有些人在点头，有些人在记笔记，有些人在发呆。他没有再说什么，转身走出了教室。
走廊上，阳光正好。梧桐树的叶子已经很密了，在风里沙沙作响。他站在走廊尽头，看著操场。几个学生在跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。
手机震了一下。是苏晚晴发来的简讯：“复习得怎么样了？”
他回覆：“还行。学生比我紧张。”
“你別太累了。身体要紧。”
“知道了。你也是。”
他把手机放进口袋，深深地吸了一口气。五月的气息里有花香，有青草的味道，有阳光晒在水泥地上的味道。他在这所学校待了五年，这些味道他闻了五年，已经习惯了。很快就要离开了，他忽然觉得有点捨不得。
二
五月中旬，林致远做了一件事。
他让每个学生给他写一封信，匿名，不写名字。信里可以写任何想写的话——对高考的担忧、对未来的期待、对老师的意见、对同学的不舍。什么都行，想写什么就写什么。
信收上来的时候，他嚇了一跳。五十六封信，厚厚一摞。他花了一个晚上看完，坐在办公室的檯灯下，一封一封地拆，一封一封地读。
有的信写得很长，三页纸，密密麻麻的，像是一篇小作文。有的信写得很短，只有一行字：“林老师，谢谢您。”有的信写得很认真，字跡工整，一笔一划。有的信写得很潦草，像是不敢花太多时间，怕被人发现。
他读著读著，眼睛就湿了。
一封没有署名的信上写著：“林老师，我以前很討厌语文，觉得语文课就是浪费时间。是您让我知道，语文不只是考试，语文是生活，是人心，是那些说不出口的话。谢谢您教会我这些。”
另一封信上写著：“林老师，您是我见过的最认真的老师。您对每个人都很公平，不管成绩好坏，您都一视同仁。我成绩不好，您从来没有放弃过我。谢谢您。”
还有一封信上写著：“林老师，您要调走了，我们很捨不得您。但您应该去，您老婆在市里等著您。祝您在新的学校一切顺利。我们会想您的。”
林致远把那些信看了一遍又一遍，然后把它们整整齐齐地收好，放进抽屉里。这个抽屉里装著他五年来收到的所有信件和贺卡，从周海涛的第一封信到现在的这些匿名信。它们是他当老师以来最珍贵的財富。
三
五月下旬，最后一次模擬考。
成绩出来后，林致远把数据整理了一遍。整体来看，班级的平均分比一模提高了二十多分，在理科班中排第一。但他更关心的是每个学生的进步情况。
张一鸣的失眠好了。他按照林致远说的，每天十点前睡觉，睡眠质量提高了，白天的精神状態也好多了。这次模擬考，他考了年级第八，比之前进步了好几名。
还有一个叫王雨桐的女生，成绩一直中不溜秋，这次突然考了年级第三十名。林致远把她叫到办公室，问她怎么回事。她说：“林老师，我最近在看您推荐的《平凡的世界》，觉得孙少平太不容易了。跟他比，我这点苦算什么？”
林致远笑了。他知道这不是主要原因，但也不否认阅读对人的影响。语文的力量不是立竿见影的，它会慢慢渗透，在某一个不经意的时刻，突然发挥作用。
“继续保持。”他说，“不要鬆懈。”
“林老师，我不会让您失望的。”
“你从来没有让我失望过。”
王雨桐的眼睛亮了一下，快步走出了办公室。
四
六月一日，林致远在教室里做了最后一次动员。
他站在讲台上，看著下面五十六张脸。有的紧张，有的平静，有的亢奋，有的麻木。他深吸了一口气，开口了。
“同学们，今天是我们高中生涯的最后一节课。下次见面，就是在高考考场上了。”
他顿了顿，看著他们。
“三年前，你们走进这所学校的时候，还是小孩子。现在，你们已经长大了。这三年里，我批评过你们，表扬过你们，有时候对你们很严格，有时候又对你们太宽鬆。不管怎样，三年过去了。”
他拿起粉笔，在黑板上写下一行字：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”
“这句话送给你们。高考之后，你们会去不同的城市，读不同的大学，认识不同的人。你们的人生会有无限的可能。不管你们將来做什么，我希望你们记住三件事。”
他竖起三根手指。
“第一，做一个善良的人。不管世界怎么变，善良永远是最重要的品质。”
“第二，做一个有底线的人。不要因为利益出卖原则，不要因为压力放弃良知。”
“第三，做一个热爱生活的人。不管遇到什么困难，都不要失去对生活的热爱。读书、旅行、交朋友、吃好吃的、看好看的，这些事跟考大学一样重要。”
他放下手，看著下面的学生。
“好了，该说的都说了。祝你们好运。”
他深深地鞠了一个躬。
教室里响起了掌声。五十六个人，五十六双手，拍出了最响的声音。有些女生在哭，有些男生在低头擦眼泪。林致远站在讲台上，眼眶红了，但他没有让学生看到。
他转过身，在黑板上写了一句话：
“后会有期。”
然后他走出了教室。
五
六月七日，高考。
林致远又穿上了那件红色t恤。他站在校门口，看著他的学生们走进考场。张一鸣第一个到，穿著一件白色t恤，精神很好，眼睛里没有黑眼圈了。王雨桐第二个到，手里拿著一本语文课本，还在翻。其他学生陆续到了，有的在笑，有的在沉默，有的在跟家长拥抱。
“林老师，我进去了。”张一鸣走到他面前，伸出手。
林致远握住他的手：“加油。你行的。”
“谢谢您。”
张一鸣转身走进了考场。他的背影很直，步子很稳，像一个真正长大了的人。
王雨桐走过来，把手里的语文课本递给他：“林老师，这本书送给您。上面有我的笔记。”
林致远接过课本，翻开，看到扉页上写著一行字：“谢谢您，林老师。——王雨桐”
“你留著作纪念不好吗？”
“您留著作纪念吧。是您教会我读书的。”
王雨桐说完就跑了，跑进了考场，没有回头。
林致远站在校门口，手里拿著那本课本，站在那里，像一棵树。太阳升起来了，阳光照在他身上，暖洋洋的。他看著那些走进考场的学生，心里默默地说：加油。
六
六月九日，高考结束。
最后一科考完的时候，学生们从考场里涌出来，像潮水一样。有的在笑，有的在哭，有的在尖叫，有的在拥抱。林致远站在校门口，看著这一切，心里有一种说不出的感觉。
张一鸣第一个跑出来，跑到他面前，大喊了一声：“林老师，我考完了！”
“感觉怎么样？”
“还行！反正都写满了！”
“那就好。”
王雨桐走出来的时候，眼眶是红的。林致远问她怎么了，她说：“没事，就是觉得太快了。”
“是啊，太快了。”林致远说，“三年，就这么过去了。”
晚上，林致远回到宿舍，坐在床上，发了好一会儿呆。宿舍里很安静，安静得能听到自己的心跳声。他拿起手机，给苏晚晴发了一条简讯：“考完了。”
过了一会儿，简讯回过来了：“辛苦了。今晚好好睡一觉。”
他没有好好睡一觉。他躺在床上，翻来覆去地睡不著。脑子里全是这三年的画面——第一次走进这间宿舍，第一次站在讲台上喊“同球”，第一次批改周海涛的作文，第一次开家长会，第一次送学生进考场。这些画面像电影一样在他脑子里循环播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡过去。
七
六月二十三日，高考成绩公布。
林致远坐在办公室的电脑前，一遍又一遍地刷新查分网站。网站很卡，一直在转圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
第一个电话是张一鸣打来的。
“林老师！我考了六百一十二分！”他的声音在电话里尖叫著，差点把林致远的耳朵震聋。
“恭喜你！”林致远的心跳更快了。
“林老师，谢谢您！要不是您让我注意睡眠，我不可能考这么好！”
第二个电话是王雨桐。她考了五百八十八分，比她的模擬考高了三十分。
“林老师，我考上了！”她的声音在发抖，“我考上省城大学了！”
“恭喜你！”
“林老师，谢谢您。那本课本，您留著了吗？”
“留著呢。我会一直留著。”
电话那头传来哭声。林致远听著那哭声，眼睛也湿了。
后面的电话一个接一个，有报喜的，有报忧的，有哭的，有笑的。他一个一个地接，一个一个地回应。等到最后一个电话打完，已经快中午了。他放下手机，靠在椅背上，深深地呼出一口气。
五十六个学生，本科上线五十二个。一本十八个，二本二十四个，三本十个。这是他五年教学生涯最好的成绩。
他站起来，走到窗前。窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子沙沙作响。阳光很好，照在教学楼的外墙上，把那栋老旧的建筑镀上了一层金色。
他站在那里看了很久。
八
七月初，林致远办理了调离手续。
他把宿舍里的东西一件一件地收拾好。书、教案、学生的信、照片、贺卡，装了两个大箱子。衣服和被褥装了一个编织袋。电饭煲是苏晚晴的，要带走。那本《平凡的世界》是周海涛还回来的，扉页上写著“林老师，谢谢您”，要带走。那本海子的诗集是陈雨桐还回来的，扉页上写著“面朝大海，春暖花开”，也要带走。
他站在空荡荡的宿舍里，看著这间他住了五年的屋子。墙上的石灰又起皮了，窗户的玻璃换了两块，床板还是吱呀作响。刚来的时候，他觉得这屋子破得不像话。现在要走了，他忽然觉得有点捨不得。
王建国来帮他搬东西。两个人一人扛一个箱子，从宿舍走到校门口。王建国的摩托车停在门口，后座上绑著绳子。
“致远，你真的要走了。”
“真的要走了。”
“以后还回来吗？”
“回来。我爸妈还在县城，我肯定经常回来。”
王建国点了点头，没有再说什么。他把箱子绑在摩托车上，拍了拍手上的灰。
“走吧，我送你去车站。”
林致远最后回头看了一眼学校。校门上的“安远县第一中学”几个字在阳光下泛著金色的光。教学楼、操场、梧桐树、食堂、宿舍，一切都在，一切都没变。变的是他。五年前，他一个人拎著行李走进这所学校。五年后，他带著满满的回忆离开。
他转过身，上了摩托车。
摩托车发动了，轰隆轰隆的。风从耳边吹过，把梧桐树的叶子吹得哗哗作响。林致远回过头，看著学校越来越远，越来越小，最后消失在街道的尽头。
他转回头，看著前方。路很长，弯弯曲曲的，通向远方。
九
七月十五日，林致远到新学校报到。
新学校在市里，叫育才中学，是一所省重点中学。校园很大，比县一中大了两三倍。教学楼是新的，操场是塑胶的，图书馆是独立的建筑。林致远走在校园里，像一个刚入学的新生，东张西望，什么都觉得新鲜。
报到的手续很简单。人事处的老师看了他的材料，说：“林老师，你的条件很好，我们校长很重视你。欢迎你来育才。”
“谢谢。”
他被分到了高二年级，教两个班的语文，不当班主任。校长说：“你先適应一年，明年再当班主任。”
他同意了。
新办公室在四楼，很大，有中央空调。他找到自己的办公桌，把东西一样一样地摆出来——笔筒、茶杯、那本《平凡的世界》、那本海子的诗集、学生的信和照片。他把照片夹在办公桌的玻璃板下面，和以前一样。
坐在对面的老师姓郑，四十多岁，教数学，是个女的。她看到林致远在摆照片，凑过来看了一眼：“这些都是你的学生？”
“对。上一届的。”
“你们关係很好吧？”
“很好。”
郑老师笑了笑：“当老师最好的回报，就是学生的感情。”
林致远点了点头。他知道她说得对。
十
七月下旬，林致远和苏晚晴在市里租了一套房子。
房子不大，两室一厅，在一个老小区里。家具是房东的，旧是旧了点，但能用。苏晚晴花了一个周末把房子收拾得乾乾净净，买了新的床单、新的窗帘、新的餐具。
“这是我们的家了。”她说。
林致远站在客厅里，看著这个不大的空间，心里涌起一股暖流。五年了，他和苏晚晴终於不用两地分居了。五年了，他们终於有了自己的家。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“你又来了。”苏晚晴笑了，“你再说谢谢，我就生气了。”
林致远走过去，从背后抱住她。她的身体很暖，头髮上有洗髮水的香味。
“老婆。”他说。
苏晚晴的身体僵了一下，然后软了下来。
“你叫我什么？”
“老婆。”
苏晚晴没有回头，但林致远感觉到她的耳朵红了。
窗外的阳光很好，照在地板上，白晃晃的。远处有蝉鸣，一声一声的，像是在叫著什么。林致远抱著苏晚晴，站在他们的小家里，觉得这一刻很好，好到他想把它存起来，以后慢慢用。