三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第23章 进城
一
2005年八月的最后一天，林致远第一次走进育才中学的高二（3）班教室。
教室在四楼，宽敞明亮，窗户外头是塑胶跑道和草坪。风扇吊在天花板上呼呼地转，吹得窗帘一鼓一鼓的。黑板是墨绿色的，擦得很乾净，粉笔槽里整整齐齐地码著白色和彩色的粉笔。课桌椅是新的，没有刻字，没有涂鸦，桌面上连一道划痕都没有。
林致远站在讲台上，手里拿著花名册，等著学生到齐。他穿了一件新买的浅蓝色衬衫，头髮梳得整整齐齐，皮鞋擦得能照出人影。苏晚晴早上出门前帮他检查了一遍，把他的衣领翻好，拍了拍他的肩膀：“別紧张。你是去当老师的，不是去相亲的。”
“我没紧张。”
“你每次都说没紧张。你骗得了別人，骗不了我。”
他確实有点紧张。在县城待了五年，他以为自己已经是个老教师了，不会再紧张。但到了新学校，面对新学生，那种五年前第一次站上讲台的感觉又回来了。手心出汗，心跳加速，嗓子发乾。
学生们陆续到了。有的背著名牌书包，有的手里拿著奶茶，有的戴著耳机听歌，有的在聊昨天看的电视剧。他们的校服是蓝白色的，料子比县一中的好，穿在身上很精神。
一个女生走进来，长髮披肩，耳朵上戴著一个小小的耳钉，手腕上是一块看起来很贵的手錶。她扫了一眼教室，选了第三排靠窗的位置坐下，从包里拿出一面小镜子，照了照，然后把镜子收起来。
林致远看著她的动作，忽然想起了赵小曼。也是这样的动作，也是这样的神態。城市里的孩子和县城的孩子，有些地方不一样，有些地方一模一样。
上课铃响了。
林致远深吸一口气，开口了。
“同学们好，我姓林，是你们的语文老师。”
他没有说错字。这一次，他没有说成“同球”。
二
育才中学的学生，跟县一中的学生很不一样。
他们更自信，更大方，更敢说话。林致远提一个问题，底下哗啦啦举起一片手，有的学生不等点名就直接开口了。他们不害怕犯错，不害怕被批评，甚至有点享受在课堂上表现自己。
但他们的语文基础並不比县一中的学生好多少。阅读理解同样抓不住重点，作文同样套路化，文言文同样看不懂。不同的是，他们更擅长应付考试——答题技巧更熟练，时间分配更合理，卷面更整洁。
林致远花了一周时间了解这些学生。他翻看了他们的档案，找班主任了解了每个人的情况，还让他们写了一篇自我介绍。五十八个人，五十八篇自我介绍，他一篇一篇地看，把每个人的特点记在本子上。
有一个叫陆一鸣的男生，成绩很好，年级前十，但性格孤僻，不太跟同学来往。自我介绍只写了三行字，字跡潦草，像是在应付差事。
有一个叫林小溪的女生，成绩中等，但作文写得很好，有一种很特別的语言感觉。她写“我喜欢在雨天坐在窗台上看雨，看雨水从玻璃上滑下来，像眼泪，但不是悲伤的眼泪”。
有一个叫陈昊的男生，成绩很差，年级倒数，但体育很好，是校篮球队的主力。自我介绍写得很长，大部分內容都在讲篮球，最后写了一句：“林老师，我不喜欢语文，但我喜欢听故事。您能给我们讲故事吗？”
林致远在陈昊的名字旁边画了一个圈，写了一个字：“可。”
三
开学第二周，林致远遇到了第一个挑战。
陈昊在他的课上睡觉。
不是那种偷偷趴一会儿的睡，是那种大大方方趴著、还打呼嚕的睡。林致远在讲台上讲《祝福》，讲祥林嫂的悲剧，讲得正投入，底下传来均匀的鼾声。几个学生回头看陈昊，有的在笑，有的在摇头。
林致远停下来，走到陈昊桌前，敲了敲桌面。
陈昊抬起头，眼睛还没睁开，嘴角掛著一丝口水，迷迷糊糊地问：“下课了？”
全班哄堂大笑。
“没有下课。”林致远说，“我讲到祥林嫂的儿子被狼叼走了，你在这睡觉，你觉得合適吗？”
陈昊揉了揉眼睛，嘿嘿笑了两声：“林老师，不好意思，昨晚打游戏打太晚了。”
“打什么游戏？”
“魔兽世界。”
“好玩吗？”
“好玩。”陈昊的眼睛亮了一下，“林老师您也玩？”
“我不玩。但我听说过。”林致远看著他，“这样吧，你既然觉得游戏比语文有意思，那你这节课就別睡了，你给大家讲讲，魔兽世界到底好玩在哪里。”
陈昊愣了一下，没想到林致远会这么说。
“讲得好，我奖励你一节自由课。讲不好，以后我的课你站著上。”
陈昊犹豫了一下，站起来，走到讲台上。他清了清嗓子，开始讲魔兽世界。讲联盟和部落，讲副本和战场，讲装备和坐骑。他讲得很投入，手舞足蹈，眼睛放光，跟刚才那个趴在桌上睡觉的人判若两个。
讲了大概十分钟，林致远打断了他。
“好了，够了。”
陈昊停下来，看著他。
“你讲得很好。”林致远说，“你说得对，魔兽世界確实很好玩。但我想问你一个问题。”
“什么问题？”
“你打游戏的时候，有没有遇到过让你感动的情节？有没有哪一刻，你觉得这个游戏不只是游戏？”
陈昊想了想，说：“有。有一次我做了一个任务，是一个老骑士的遗愿。他让我把他的剑送给他远方的儿子。我跑了很远的路，找到了他的儿子，他儿子已经是一个年轻的骑士了。我把剑给他，他哭了。那一刻，我觉得这个游戏不只是游戏。”
教室里安静了。
“这就是故事的力量。”林致远说，“游戏里有故事，电影里有故事，小说里有故事。语文课，就是教你们怎么读懂故事、怎么讲好故事。你玩游戏的时候能感受到故事的力量，为什么上课的时候就感受不到？”
陈昊低下头，不说话了。
“回去坐吧。以后我的课，不许睡觉。你要是觉得无聊，可以举手跟我说，我们可以聊点你感兴趣的东西。”
陈昊点了点头，回到座位上。这一节课，他没有再睡。
四
九月下旬，林致远回了趟县城。
不是专门回去的，是回去看父母。父母年纪大了，身体也不太好，他每个月至少回去一次。苏晚晴工作忙，不能每次都跟他回去，但他一个人也要回去。
到县城的时候，已经快中午了。他先去了父母家，吃了午饭，陪父亲喝了杯茶，听母亲嘮叨了一会儿家长里短。下午，他去了县一中。
学校还是老样子。校门口的招牌褪色了，梧桐树的叶子开始黄了，操场上有人在跑步。他走进去，传达室的钟老头探出头来，看到他，笑了：“林老师回来了？”
“钟叔，您身体还好吗？”
“好著呢。你是回来看学生的？”
“回来看看。”
他走上教学楼，去了语文组办公室。门开著，沈若涵坐在里面批改作业，看到他，愣了一下，然后站起来。
“林老师？你怎么来了？”
“回来看看你们。”
“你还知道回来。”沈若涵笑了，给他倒了一杯水，“坐吧，我跟你说说学校的事。”
两人聊了一会儿。沈若涵说，这学期学校来了几个新老师，都是年轻人，很有干劲。陈明远身体不太好，上个月住了几天院，现在在家休养。王建国的老婆生了个儿子，他高兴得不得了，天天在办公室炫耀。
“你呢？”林致远问，“你还好吗？”
沈若涵沉默了一会儿，说：“我离婚了。”
林致远愣了一下，不知道该说什么。
“去年的事。”沈若涵的语气很平静，“没跟任何人说。办了手续，就完了。”
“你……”
“我挺好的。一个人，清静。”沈若涵笑了笑，“我现在把所有精力都放在教学上，学生喜欢我，我也喜欢他们。这就够了。”
林致远看著她，心里有一种说不出的滋味。他想说点什么安慰的话，但觉得说什么都不对。
“沈老师，你要是有什么事需要帮忙，跟我说。”
“谢谢你，林老师。你到了市里，还惦记著我们。”
“我在这里待了五年，这里就是我的家。”
五
林致远去了王建国的办公室。
王建国正在批改作业，看到他进来，站起来，一巴掌拍在他肩膀上：“你小子，回来了？”
“回来了。”
“在市里怎么样？新学校好不好？”
“挺好的。学生比这里的难管，但也更有意思。”
王建国笑了，给他倒了杯茶，两人坐下来聊天。王建国说了很多学校的事——谁评上了职称，谁调走了，谁退休了，谁跟谁闹了矛盾。林致远听著，觉得又亲切又遥远。
“对了，”王建国忽然想起什么，“周海涛那个孩子，你还有联繫吗？”
“有。他上个月给我打过电话，说他在准备考研。”
“考研？他不是才大二吗？”
“他提前准备。他说他想考bj的研究生，想去更大的地方。”
王建国嘆了口气：“这孩子，有出息。你教得好。”
“是他自己努力。”
“你別谦虚了。没有你，他早就不读书了。”王建国端起茶杯，喝了一口，“致远，你虽然走了，但你在这里留下的东西，一直都在。”
林致远没有说话。他看著窗外，梧桐树的叶子在风里飘落，一片一片的，像是金色的蝴蝶。
六
十月初，林致远接到了周海涛的电话。
“林老师，我决定考研了。”
“考哪里？”
“北京师范大学。教育学的。”
“教育学好。你以后要当老师，学教育学有用。”
“林老师，我要是考上了，您会高兴吗？”
“当然会。”
电话那头沉默了一会儿。周海涛的声音变得有些哽咽：“林老师，有时候我会想，如果当年没有遇到您，我现在会是什么样子。可能早就輟学了，可能在外面打工，可能在种地。我不敢想。”
“你现在不用想那些。你现在要想的，是怎么考上北师大的研究生。”
“林老师，您还是这样，什么事都往前看。”
“不往前看，怎么往前走？”
周海涛笑了。他的笑声比以前开朗了很多，不再是那个低著头、不敢说话的少年了。他长大了，成熟了，有了自己的方向和目標。
“林老师，等我考上了，我去市里看您。”
“好。我等你。”
七
十月下旬，林小溪来找林致远。
她是课间来的，手里拿著一个本子，站在办公室门口，犹豫了很久才进来。
“林老师，我写了一篇文章，您能帮我看看吗？”
“当然可以。”林致远接过本子，翻开。
是一篇散文，写的是她的外婆。外婆住在乡下，一个人，养了几只鸡，种了一小片菜地。她每年暑假都回去看外婆，但每次回去都觉得外婆又老了一些。文章的最后，她写道：“我知道外婆总有一天会离开我，但我希望那一天永远不要来。”
林致远看完，沉默了一会儿。
“写得很好。”他说，“你把这个投到校刊去，肯定能发表。”
“真的吗？”
“真的。你的文字有一种很特別的感觉，不是学来的，是天生的。你要珍惜这种天赋，多读多写。”
林小溪的眼睛亮了一下，把本子抱在怀里，用力地点了点头。
“林老师，谢谢您。”
“不用谢。以后写了东西，隨时给我看。”
林小溪走了。林致远坐在椅子上，看著她蹦蹦跳跳的背影，想起了陈雨桐。也是这样的年纪，也是这样敏感的心。陈雨桐现在已经是大三的学生了，她的新小说发表了，在一家省级文学刊物上。她给林致远寄了一本，扉页上写著：“林老师，我的第二篇小说。我会继续写下去。”
林致远把那本杂誌放在书架上，和陈雨桐的第一篇发表作品放在一起。书架上的书越来越多，他的学生的作品也越来越多。他有时候会想，也许有一天，他会有很多当作家、当老师、当医生的学生。他们会在各自的领域发光发热，而他，会在某个地方，默默地看著他们，为他们骄傲。