三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第24章 城市里的冬天
一
2005年十二月的第一场雪，落在了一个周五的傍晚。
林致远站在教室窗前，看著雪花从灰濛濛的天空飘下来。市里的雪比县城的雪小，落在地上就化了，路面变得湿漉漉的，映著路灯昏黄的光。学生们已经放学了，教室空了，桌椅整整齐齐地排列著，黑板上还留著下午课的板书——《沁园春·雪》。
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”
他拿起黑板擦，把那行字一点一点地擦掉。粉笔灰在灯光里飞舞，像细小的雪花。他擦得很慢，像是在做一件需要郑重对待的事情。
手机响了。是苏晚晴。
“下雪了，你带伞了吗？”
“没带。雪不大。”
“你总是这样。天气预报说了今晚有中雪，你不带伞，回来淋湿了又感冒。”
“我打车回去。”
“你每次都说打车，每次都走路。”
林致远笑了一下。苏晚晴太了解他了。他確实打算走路回去，不是捨不得打车钱，是想在雪里走一走。来市里快半年了，他还没有好好看过这座城市的夜晚。
他关了灯，锁了门，走出教学楼。操场上已经白了薄薄一层，脚印踩上去，发出细微的咯吱声。他走到校门口，回头看了一眼。育才中学的教学楼在雪夜里亮著几盏灯，安静得像一幅画。
他走得很慢。沿著人民路一直往南，经过一个十字路口，经过一家还在营业的麵包店，经过一个亮著灯的电话亭。雪越下越大，他的头髮上、肩膀上落满了白色的雪花。他呵出一口白气，搓了搓手，继续往前走。
到家的时候，已经快八点了。苏晚晴开了门，看到他满身是雪，瞪了他一眼，但没说什么，只是拿了一条干毛巾，帮他擦头髮。
“饭在锅里，还热著。你先吃，我还有个报告要写。”
“你去忙吧，我自己来。”
林致远换了鞋，走进厨房。锅里有红烧肉、炒青菜、一碗西红柿蛋汤。他把饭菜端到桌上，一个人吃了起来。窗外的雪还在下，透过厨房的小窗，能看到对面楼房的屋顶已经全白了。
吃完饭，他洗了碗，走到书房门口。苏晚晴正坐在电脑前打字，眉头微微皱著，嘴唇抿得很紧。她没有发现他站在门口。他看了一会儿，没有打扰，转身去了客厅。
他坐在沙发上，拿起一本书，翻开，但没看进去。脑子里乱七八糟地想著很多事——下周的课怎么上，陈昊的语文成绩怎么提上去，林小溪的新散文写得怎么样了，陆一鸣为什么越来越沉默。想著想著，眼皮越来越重，手里的书滑了下去。
不知道过了多久，他感觉有人给他盖了一条毯子。他睁开眼，看到苏晚晴蹲在沙发前，正在帮他掖毯子角。
“你写完了？”
“写完了。你怎么不去床上睡？”
“等你。”
苏晚晴看著他，眼眶有点红。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她低下头，“就是觉得，你太累了。”
林致远伸出手，摸了摸她的头髮。她的头髮很软，有洗髮水的香味。
“不累。跟你在一起，不累。”
二
十二月中旬，期末考试临近。
育才中学的高二跟县一中不一样，没有月考，只有期中、期末两次大考。但平时的测验很多，每周一小测，每两周一大测，成绩都要排名，排名都要发到家长群里。林致远不太喜欢这种做法，但这是学校的规矩，他只能遵守。
陈昊的语文成绩还是没有起色。期中考试考了七十二分，全班倒数第三。林致远把他叫到办公室，没有批评他，只是问：“你觉得问题出在哪里？”
“不知道。”陈昊靠在椅子上，吊儿郎当的。
“你上次说喜欢听故事，我后来每节课都讲故事，你听了没有？”
“听了。”
“听进去没有？”
陈昊沉默了一会儿，说：“林老师，我不是不想学，是学不进去。我一看到文言文就头疼，一看到阅读理解就想睡觉。我也不知道怎么回事。”
林致远看著他。这个男生打篮球的时候生龙活虎，一到课堂上就蔫了。不是笨，是心思不在这上面。
“陈昊，我问你一个问题。你以后想干什么？”
“打篮球。进省队，打cba。”
“那你知不知道，打篮球也需要文化课？你文化课不过关，体育特长生都当不了。”
陈昊不说话了。
“我不是要你考多高的分，我是要你及格。及格就行。你语文考九十分，难吗？”
“不难。”
“那你为什么考不到？”
陈昊低下头，想了一会儿，说：“林老师，您给我补课吧。”
林致远愣了一下。他没想到陈昊会主动提出补课。
“你確定？”
“確定。我不想让別人瞧不起。”
“没有人瞧不起你。”
“有。”陈昊抬起头，“陆一鸣就瞧不起我。他觉得我是体育生，没脑子。”
林致远想起陆一鸣。那个成绩很好但性格孤僻的男生，確实不太跟陈昊来往。
“这样吧，我每周三下午放学后给你补半小时。你把课本带来，我们从头过一遍。”
“好。”
三
补课从周三开始了。
陈昊的基础比林致远想像的还要差。文言文的实词虚词分不清，阅读理解找不到主旨，作文连基本的结构都没有。林致远从最基础的东西开始讲，一条一条地过，讲得很慢，讲得很细。
陈昊学得倒是认真。他不再吊儿郎当了，坐在椅子上，笔拿在手里，林致远说什么他就记什么。笔记记得很工整，字也比平时写得好。
“你认真起来还挺像样的。”林致远说。
“我认真起来当然像样。”陈昊咧嘴笑了，“只是平时懒得认真。”
“那你以后能不能多认真一点？”
“我儘量。”
第三次补课的时候，陈昊带了一个篮球来。补完课，他把篮球递给林致远：“林老师，我教您打篮球吧。您太瘦了，需要锻炼。”
林致远看了看篮球，又看了看陈昊：“我不会打。”
“我教您。很简单，就是拍球、投篮。”
两个人去了操场。天已经快黑了，操场上没什么人。陈昊教他运球，他拍了几下，球跑了。陈昊帮他捡回来，又教他投篮，他投了一个三不沾。陈昊笑了，他也笑了。
“林老师，您打球跟您上课完全不一样。上课的时候您什么都懂，打球的时候您什么都不懂。”
“术业有专攻。”林致远喘著气，“我负责教语文，你负责教我打球。”
“成交。”
从那天起，每周三补完课，两人就去操场打半小时篮球。林致远的技术进步很慢，但他喜欢那种在球场上跑动、出汗的感觉。苏晚晴说他气色好了一些，他说是因为打球。
四
十二月下旬，林小溪在校刊上发表了一篇散文。
写的是外婆，就是之前给林致远看的那篇。校刊的编辑很喜欢，给了她一个整版。林小溪拿到样刊的时候，激动得手都在抖。
“林老师，您看，我的名字印在上面了！”
“我看到了。恭喜你。”
“是您帮我改的。要不是您，这篇文章不可能发表。”
“我只是提了一点意见。文章是你写的，署名是你，跟我没关係。”
林小溪摇了摇头：“不，就是您的功劳。您教会我怎么把心里的话变成文字。”
林致远看著她，忽然想起自己第一次发表文章的时候。那是大学时，在校刊上发了一篇散文，写的是家乡的江。他看到自己的名字变成铅字的时候，也是这么激动。那时候他以为，自己將来会成为一个作家。后来他成了老师，没有当成作家。但他教出了会写文章的学生，这比他自己当作家更让他高兴。
“林小溪，你以后想当作家吗？”
“想。”林小溪毫不犹豫地说，“我想写很多很多的故事，让很多人读到。”
“那你就要多读、多写、多观察生活。作家不是坐在家里就能当的，你要走出去，看更多的人，经歷更多的事。”
“我知道了。林老师，我会努力的。”
林小溪走了之后，林致远坐在椅子上，看著她留下的那本校刊。他翻到她的文章，又读了一遍。文章比之前更成熟了，语言更简洁了，情感更克制了。她进步得很快。
他把校刊收进抽屉里。这个抽屉已经装了不少东西——学生的信、照片、贺卡、发表作品的样刊。从周海涛到陈雨桐，从陈雨桐到林小溪，一届又一届，一个又一个。他的抽屉越来越满，他的心也越来越满。
五
元旦前夕，林致远收到了一张贺卡。
是从bj寄来的。他拆开信封，里面是一张明信片，正面是北京大学的校门，背面写著一行字：“林老师，新年快乐。我到了bj，看到了更大的世界。谢谢您。——周海涛。”
林致远看著那张明信片，愣了好一会儿。周海涛考上了北京大学的研究生？他记得周海涛说过要考研，但没想到他考上了北大。
他拿起手机，拨了周海涛的號码。
“周海涛，你考上北大了？”
“林老师，我正想跟您说呢。我上个月收到的录取通知书，想等確定了再告诉您。”
“你怎么不早说？”
“我想给您一个惊喜。”
林致远握著手机，不知道该说什么。他想起那个瘦小的男生，穿著洗得发白的t恤，坐在最后一排靠窗的位置，在作文里写“我想堂堂正正地离开”。他真的离开了。从塘村乡到县城，从县城到省城，从省城到bj。他走了很远很远的路，比任何人想像的都要远。
“周海涛，你爸妈知道了吗？”
“知道了。我爸哭了。他从来没哭过，那天他哭了。”
林致远的眼睛湿了。他深吸了一口气，不让自己的声音发抖。
“你在bj好好学。以后回来，当一个好老师。”
“林老师，我会的。我会像您一样，当一个好老师。”
六
元旦那天，林致远和苏晚晴没有出门。
两个人在家里，睡到自然醒，然后一起去菜市场买菜。苏晚晴挑菜，林致远拎袋子。菜市场里很热闹，人挤人，吆喝声此起彼伏。苏晚晴跟一个卖鱼的討价还价，最后便宜了两块钱，她高兴得像捡了钱。
“你会过日子了。”林致远说。
“我以前不会过日子吗？”
“以前你不太会。现在越来越会了。”
“那是因为要养你。”苏晚晴白了他一眼，“你挣的那点工资，不省著花怎么行？”
林致远笑了一下，没有反驳。他確实挣得不多。调到市里后，工资涨了一些，但市里的物价也比县城高。房租、水电、吃饭、交通，每个月剩不下多少钱。苏晚晴的工资比他高，但她从来不提这个，家里的开销大部分是她出的。
“林致远，我跟你说个事。”苏晚晴一边挑青菜一边说。
“什么事？”
“我怀孕了。”
林致远手里的袋子掉在了地上。青菜滚了出来，一颗圆白菜滚到了路中间。
“你说什么？”
“我说，我怀孕了。”苏晚晴抬起头看著他，眼睛里有笑，也有泪光，“两个月了。”
林致远站在那里，像被人定住了一样。周围的人在看他，卖鱼的阿姨在喊他“小伙子你的菜掉了”，他什么都听不见。他只看到苏晚晴的脸，只看到她眼睛里的笑和泪。
“你……你怎么不早说？”
“想等稳定了再告诉你。”
“那你现在告诉我，是稳定了？”
“稳定了。医生说一切正常。”
林致远蹲下去，把滚落的圆白菜捡起来，然后把苏晚晴的手握在手心里。她的手很凉，指尖有长期洗手留下的粗糙。他握著那双手，握了很久。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“你又来了。”苏晚晴笑了，眼泪掉了下来，“你再说谢谢，我就生气了。”
“谢谢你，给我一个家。”
苏晚晴没有说话。她把脸埋在他的肩膀上，哭了出来。不是那种压抑的哭，是那种痛快的、带著笑的哭。菜市场里人来人往，有人回头看他们，有人笑了，有人说了句“小两口真恩爱”。林致远抱著苏晚晴，站在菜市场中间，觉得这一刻是他这辈子最幸福的时刻。
七
回家的路上，林致远一直握著苏晚晴的手。
他走得很慢，怕她累著。苏晚晴说“我又不是病人，你走那么慢干什么”，他说“你肚子里有个人，我得小心点”。苏晚晴笑了，没有挣脱他的手。
“你想要男孩还是女孩？”她问。
“都行。”
“你总说都行。”
“本来就是都行。男孩女孩都是我们的孩子。”
苏晚晴想了想，说：“我想要女孩。女孩贴心。”
“那就女孩。”
“你能决定？”
“我不能。但我们可以希望。”
两人走在回家的路上，阳光很好，照在人行道上，白晃晃的。路边的梧桐树叶子落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。远处有人在放风箏，一个红色的风箏在天上飘，线很长，风箏很小。
“林致远，你说，我们的孩子以后会像谁？”
“像你。好看。”
“像你好。聪明。”
“像你最好。又好看又聪明。”
苏晚晴笑了，笑得很开心。她把手从林致远的手里抽出来，挽住了他的胳膊。两个人就这样挽著，慢慢地走回了家。
八
晚上，林致远给父母打了电话，告诉他们苏晚晴怀孕了。
母亲在电话那头哭了，父亲在旁边说“你哭什么，这是好事”。母亲说“我高兴”，父亲说“高兴就笑，哭什么”。两个人吵了几句，又一起笑了。
“致远，你要好好照顾晚晴。”母亲说，“她一个人在市里，你多分担点家务。”
“我知道。”
“你別光知道，要做到。”
“我儘量。”
“不是儘量，是必须。”
林致远掛了电话，走进书房。苏晚晴正坐在电脑前，不知道在写什么。他走过去，从背后抱住她。
“你妈说什么了？”
“让我好好照顾你。”
“你妈说得对。”
“我会的。”
苏晚晴转过头，看著他。檯灯的光照在她脸上，她的皮肤很白，眼睛很亮。
“林致远，你说，我们会是好父母吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我们都在学著做。没有人天生就会当父母，都是学著当的。”
苏晚晴点了点头，把头靠在他的肩膀上。两个人就这样坐著，谁也没有说话。窗外的夜风轻轻地吹著，把窗帘吹得微微摆动。远处有孩子的笑声，隱隱约约的，像是从很远的地方传来的。
林致远闭上眼睛，在心里默默地想：从今天起，他不只是老师，不只是丈夫，还要当父亲了。他的人生又多了一个角色，又多了一份责任。他不知道自己做得好不好，但他会努力。他会像当老师一样认真，像当丈夫一样用心。
他会努力当一个好父亲。