三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第25章 春暖花开
2006年的春天来得格外早。
一月底就立了春，二月中旬的时候，街边的玉兰树已经冒出了花苞，毛茸茸的，像蘸了墨的毛笔头。林致远每天路过那条街，都会停下来看一眼。那些花苞一天比一天大，一天比一天鼓，仿佛隨时都会炸开。
苏晚晴的肚子也一天比一天大。
她怀孕六个月了，行动越来越不方便，走路的姿势像一只企鹅，摇摇摆摆的。林致远每次看到她这样，都想笑，又不敢笑。苏晚晴瞪他一眼：“你笑什么？”他说“我没笑”，苏晚晴说“你嘴角翘了”，他说“那是风吹的”。
三月初的一个周末，两人去商场买婴儿用品。苏晚晴挑了很久，选了一套粉色的婴儿服，一双软底的小鞋子，一床小被子。林致远推著购物车跟在她后面，看著她认真地比对每一件商品的价格和材质，心里涌起一股说不清的暖意。
“林致远，你说我们给孩子取什么名字？”苏晚晴拿著一件小衣服，头都没抬。
“还没想好。”
“你想了好几个月了，还没想好？”
“想了几个，都不太满意。”
“说来听听。”
“林思齐。见贤思齐的思齐。”
苏晚晴抬起头看著他，眼睛亮了一下：“林思齐。好听。男孩女孩都能用。”
“你也觉得好？”
“好。就这个了。”
林致远把那几个字在心里默念了几遍。林思齐。他希望这个孩子能见贤思齐，能向优秀的人学习，能成为一个更好的人。这是他作为一个父亲最初的期望，简单，朴素，也许还有点老套。但他觉得，这就够了。
育才中学的春天跟县一中不一样。县一中的春天是梧桐树发芽、油菜花开，是泥土和青草的味道。育才中学的春天是玉兰、樱花、海棠次第开放，是修剪整齐的草坪和喷泉的水声。操场边的花坛里种著各种顏色的花，红的、黄的、紫的，像一幅油画。
林致远站在办公室窗前，看著楼下花坛里的花，忽然想起了县一中的那排梧桐树。那些树现在应该也发芽了吧。他拿出手机，给王建国发了一条简讯：“老王，县一中的梧桐树发芽了吗？”
过了一会儿，王建国回復了：“发了。绿了。你在市里还好吗？”
“还好。老婆怀孕了，快生了。”
“真的？恭喜恭喜！男孩女孩？”
“不知道。没查。”
“你这人，什么都隨缘。到时候生了告诉我，我去市里看你们。”
【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，????????????.??????隨时看 】
林致远笑了一下，把手机放进口袋。他转身回到办公桌前，拿起红笔，继续批改作业。这学期他带两个班，每周要批改一百多份作文，每份都要写评语。他写得比以前更认真了，因为这是他在育才的第一个完整学期，他想让每个学生都感受到他的用心。
陈昊的语文成绩进步了。从上学期期末的七十二分，提到了这学期第一次月考的八十一分。虽然还是班里倒数，但至少及格了。林致远在班上表扬了他，他不好意思地低下头，耳朵红得像煮熟的虾。
“林老师，我还能考更高。”课后他对林致远说。
“能考多少？”
“九十分。”
“那你要加油。”
“我会的。您每周三给我补课，我不能让您白费力气。”
林致远拍了拍他的肩膀，没有说话。有时候，他觉得当老师最大的欣慰不是学生考了多高的分，而是学生开始在乎了。陈昊以前不在乎语文，现在他在乎了。这种转变，比任何分数都重要。
三月中旬，林致远回了一趟县城。
这次是专门回去看陈明远的。王建国说陈明远身体不太好，住院了。林致远接到消息后，第二天就请了假，坐班车回了县城。
陈明远住在县医院的內科病房。林致远推门进去的时候，他正靠在床上看报纸，鼻子上架著老花镜，头髮全白了，脸上的皱纹比退休前深了很多。
“陈老师。”
陈明远抬起头，看到他，愣了一会儿，然后笑了：“小林？你怎么来了？”
“来看您。听说您住院了。”
“没什么大事，就是血压高，医生让住几天观察观察。”陈明远把报纸放下，摘下老花镜，“你坐，別站著。”
林致远在床边坐下，看著陈明远。他的脸色不太好，蜡黄的，嘴唇也没什么血色。但眼睛还是亮的，说话的声音还是中气十足。
“陈老师，您要保重身体。”
“我知道。你也是。听说你老婆怀孕了？”
“嗯。六月份生。”
“好啊，好啊。”陈明远连连点头，“当爸爸了，人生就完整了。”
两人聊了一会儿学校的事。陈明远问市里的学校怎么样，林致远说还行，学生比县城的难管，但更有挑战性。陈明远笑了：“你是那种越有挑战越来劲的人。適合你。”
林致远走的时候，陈明远拉著他的手说：“小林，你是我教过的学生里，最让我骄傲的一个。不是因为你多有本事，是因为你踏实。当老师的人，踏实最重要。”
林致远的眼睛湿了。他握著陈明远的手，那只手又瘦又凉，骨节分明。
“陈老师，您永远是我的老师。”
四月初的一个傍晚，林致远正在办公室备课，手机突然响了。
是苏晚晴。
“林致远，我肚子疼。”她的声音很紧张。
“是不是要生了？不是说预產期还有一个月吗？”
“不知道……疼得很厉害……”
林致远的心猛地揪了一下。他扔下笔，衝出办公室，在校门口拦了一辆计程车，直奔医院。
苏晚晴已经被同事送进了產房。林致远赶到的时候，產房的门关著，门上面的红灯亮著。他站在走廊里，手心全是汗，腿在发抖。他在產房门口来回走，走了一圈又一圈，走了不知道多少圈。
“林致远。”一个护士从產房里出来，“你老婆让你別紧张，她没事。”
林致远愣了一下，然后笑了。苏晚晴都这样了，还在担心他。
產房的门终於开了。一个护士抱著一个包裹好的小婴儿走出来：“恭喜你，是个女孩。”
林致远看著那个小小的、皱巴巴的、闭著眼睛的小东西，手在发抖。他接过那个小包裹，轻得像是没有重量。小婴儿的脸红红的，皱巴巴的，像一个小老头。她的眼睛闭著，嘴巴一张一张的，像是在找奶喝。
“林思齐。”他轻轻叫了一声。
小婴儿没有反应。她还在睡，不知道梦到了什么，嘴角微微翘了一下。
苏晚晴被推出来了。她的脸色很白，头髮湿透了，贴在前额上。但她在笑，笑得很好看。
“看到了吗？”她问。
“看到了。像你。”
“哪里像我？明明像你，丑死了。”
“不丑。好看。”
苏晚晴笑了，伸出手，握住了他的手。她的手很凉，没有力气。林致远握著那双手，握了很久。
林致远给母亲打了电话。母亲在电话那头哭了，父亲在旁边说“你哭什么”，母亲说“我高兴”，父亲说“高兴就笑”，两个人又吵了几句，然后一起笑了。
他又给王建国发了简讯：“生了。女孩。母女平安。”
王建国秒回：“恭喜！名字取了没？”
“林思齐。”
“好名字。过几天我去市里看你们。”
他给周海涛发了简讯：“我当爸爸了。女孩。林思齐。”
周海涛回覆：“林老师，恭喜您！等我暑假回去看小师妹。”
林致远看著手机屏幕上的字，笑了。小师妹。周海涛叫他的女儿小师妹。时间过得真快，周海涛都已经是北大研究生了，他的女儿刚出生。一代又一代，像接力棒一样，传下去。
四月中旬，林致远请了陪產假，在家照顾苏晚晴和孩子。
他没有请月嫂，也没有让母亲过来帮忙。他想自己来。他想学著当一个父亲。
第一个晚上，林思齐哭了好几次。她饿了哭，尿了哭，没来由也哭。林致远每次都被她吵醒，爬起来，冲奶粉，换尿布，抱著她哄。苏晚晴说“你明天还要上班，我来吧”，他说“没事，你好好休息”。
他在客厅里抱著女儿，轻轻地拍著她的背，嘴里哼著不成调的歌。窗外的月亮很圆，很亮，照在地板上，像铺了一层霜。小思齐不哭了，睁著眼睛看著他，黑溜溜的眼珠，像两颗葡萄。
“你认识我吗？”他小声问。
小思齐当然不会回答。她眨了眨眼，打了个哈欠，又闭上了眼睛。
林致远抱著她，在客厅里走来走去，走了一整夜。
第二天早上，他顶著两个黑眼圈去了学校。王建国发来简讯：“当爸爸感觉怎么样？”
他回覆：“累。但值得。”
五月底，林致远带著苏晚晴和女儿回了一趟县城。
这是小思齐第一次回老家。林致远的母亲抱著孙女，笑得合不拢嘴，翻来覆去地说“长得像致远小时候”，苏晚晴在旁边笑，不说话。
父亲坐在沙发上，看著孙女，没说什么，但眼角有笑纹。
林致远带著苏晚晴去了县一中。梧桐树的叶子已经很密了，绿油油的，在风里沙沙作响。操场上有学生在跑步，一圈一圈的，不知道在追什么。
他站在校门口，看著那块褪色的招牌，忽然想起了五年前。五年前，他一个人拎著行李走进这所学校，满怀理想，也满怀忐忑。五年后，他带著妻子和女儿回来，成了一个父亲，成了一个丈夫，也成了一个更好的老师。
“林致远，你发什么呆？”苏晚晴抱著女儿，站在他旁边。
“没什么。就是觉得，时间过得太快了。”
“是啊，太快了。”苏晚晴看著校园，“你在这里待了五年，我从认识你到现在，也五年了。”
“五年了。”
“你说，再过五年，我们会是什么样子？”
林致远想了想：“再过五年，思齐五岁了。我们应该还在市里。你应该已经是主治医师了。我应该还在当老师。”
“你会一直当老师吗？”
“会。”
“你不后悔？”
“不后悔。”
苏晚晴看著他，笑了。她怀里的思齐也笑了，露出粉红色的牙床，没有牙齿，但笑得很开心。
林致远看著妻子和女儿的笑脸，忽然觉得，这五年，值了。
六月中旬，林致远收到了陈雨桐寄来的书。
是一本小说集，省里出的，收录了全省青年作家的优秀作品。陈雨桐的小说《雨季不再来》被选入其中，占了十几页。她在扉页上写了一行字：“林老师，我的第一本书。谢谢您让我知道，我可以写下去。——陈雨桐”
林致远把那本书放在书架上，和周海涛的信、孙晓蕾的照片、赵小曼的贺卡放在一起。书架越来越满了，他的学生越来越出息了。他有时候会想，也许有一天，这个书架上会摆满他学生的作品——小说、诗集、学术著作、教学笔记。到那时候，他就可以骄傲地对別人说：这些书，是我的学生写的。
六月下旬，高考成绩公布。
林致远在育才的第一届学生考得不错。他教的两个班，语文平均分在年级排第二和第三。虽然不是第一，但他已经很满意了。毕竟他只带了他们一年，能把成绩从倒数提到前列，说明他的方法是对的。
陈昊语文考了九十二分，比他的目標还多了两分。他给林致远发了一条简讯：“林老师，我及格了！谢谢您！”
林致远回覆：“不用谢。是你自己努力的结果。”
陆一鸣语文考了一百一十八分，总分进了年级前十。他没有给林致远发简讯，但他在班级群里说了一句话：“林老师，谢谢您一年的教导。”
林小溪语文考了一百二十分，作文得了五十二分。她给林致远写了一封长信，信里说：“林老师，我决定报考中文系。我想当作家。是您让我找到了自己的方向。”
林致远看著那些简讯和信，心里暖暖的。
七月初，放暑假了。
林致远带著苏晚晴和女儿去了海边。这是他们第一次一家三口出去旅游。苏晚晴请了年假，林致远也请了假。他们坐火车去了厦门，住在海边的一个小旅馆里，每天早上被海浪声吵醒。
林致远抱著女儿站在沙滩上，看著一望无际的大海。海风很大，吹得他头髮乱飞。小思齐第一次看到大海，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张著，不知道是被震撼了还是被嚇到了。
“思齐，你看，这是大海。”林致远说。
小思齐当然不懂什么是大海。她只是看著那片无边无际的蓝色，伸出一只小手，像是在够什么。
苏晚晴走过来，站在他旁边，挽著他的胳膊。
“林致远，你说，我们以后每年都来一次海边好不好？”
“好。”
“你不许反悔。”
“不反悔。”
苏晚晴笑了，把头靠在他的肩膀上。夕阳正在落下去，把整片大海染成了橘红色，波光粼粼的，像撒了一层金粉。
林致远抱著女儿，挽著妻子，站在海边，看著夕阳慢慢沉入海平面。这一刻，他觉得所有的辛苦都值得。从县城到市里，从教师到班主任，从丈夫到父亲，他一步一步地走过来，每一步都不容易，但每一步都走得踏实。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“你又来了。”苏晚晴抬起头看著他，“你再说谢谢，我就生气了。”
“谢谢你，给了我一个家。”
苏晚晴没有说话。她把脸埋在他的肩膀上，海风吹过来，把她的头髮吹到他的脸上。他没有躲，任由那些髮丝拂过他的脸颊。
远处的海面上，最后一抹夕阳消失了。天边还有几片云，被染成了紫色和粉色，像一幅水彩画。
林致远深深地吸了一口气。海风咸咸的，带著大海的味道。他想，这就是幸福吧。不是轰轰烈烈，不是惊天动地，就是这样——抱著女儿，挽著妻子，站在海边，看太阳落下去。
他想记住这一刻。以后不管遇到什么困难，不管多累多苦，他都会记得这一刻。记得海风的味道，记得夕阳的顏色，记得妻子靠在他肩膀上的重量，记得女儿在他怀里温暖的体温。
这一刻，值得他用一辈子去记住。