门在身后关上。
红烛已经烧短了一截，烛泪堆在烛台上，像一滩凝固的血。
苏浅月还坐在床边，和下午的时候一样，一动不动。嫁衣的裙摆铺在床上，皱巴巴的，像一朵开败了的花。
江辞站在门口，看著她的背影，忽然不知道该迈哪只脚，毕竟迈错了的话，新婚夜睡地上可就不好了。
他走过去，在她旁边坐下。
床板响了一声，很轻，但在安静里显得很响。苏浅月的肩膀微微动了一下，但没有回头。
沉默，寂静，只有红烛偶尔“噼啪”一声，爆出一朵灯花。
桌上摆著秤桿和合卺酒，还有红枣、花生、桂圆、莲子。
江辞看了一眼秤桿，想起父亲晨间和他说过的话——“用这个挑红盖头，寓意称心如意。”
他拿起秤桿，红木的，很轻，秤桿上刻著细小的花纹。
他的手有些抖，秤桿差点从手中滑落。他稳了稳，伸过去，挑起盖头。
红盖头滑下来，露出她的脸。
烛光晃了一下，然后稳稳地亮著，江辞看到了一张脸——
不是他想像中那种浓烈的美，而是淡淡的，像月光落在雪地上。
她的皮肤很白，白得几乎透明，能看见太阳穴下面细细的青色血管。
五官精致得不像是真的，像是谁用最细的笔一笔一笔画出来的，眉目之间有一种说不出的清冷，像是山巔的雪，不沾半点尘埃。
她没有看他，目光落在桌子上的红烛上，安静得像一尊瓷器。
江辞愣了一下，他见过很多女子，但没有一个长成这样。不是美不美的问题，是那种感觉——她不应该坐在这里，应该坐在画里，坐在天上，坐在谁也够不到的地方。
看了许久，江辞才把秤桿放下，倒了两杯酒，端了回来，递给了她一杯。
“这是……合卺酒？”她接过酒杯，语气很平静。
“嗯。”
两人手臂交缠，各自饮尽。
酒很烈，从喉咙一路烧下去。苏浅月放下酒杯，脸上有了一丝血色，但表情还是淡淡的。
江辞坐在她身边，不知道该说什么。他想起父亲说的话——“你只要对她好就行。”
可是，“对她好”是什么意思？
他不知道，他连她喜欢什么，不喜欢什么都不知道。
“累了吧？”他问。
“嗯。”
他想起镇上一直都在传的閒话。
——苏家的小女儿，活不过二十岁。命格残缺，谁娶了谁倒霉。
所以苏员外才那么痛快地答应了这门亲事，把短命的女儿送出去，还能换一份彩礼。
“你……”他犹豫了一下。“真的活不过二十岁？”
苏浅月的睫毛动了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。然后她低下头，手指鬆开，放在膝盖上摊开。
“小时候父亲就找人给我算了八字。”她的声音很平，像是山涧里流过的水一样清冷，没有温度。“那人说我命格残缺，活不到二十岁。”
“你不怕？”
她抬起头，看著他。烛光映在她的眼睛里，亮了一下，又暗下去。
那双眼睛太乾净了，乾净得像刚下过的雪，什么都没有，什么都映得出来。
“怕什么？怕死？还是怕嫁给你？”
江辞没有说话。
“都一样。”她低下头，声音轻得像风。“反正……都躲不过。”
她低下头，又开始攥手指。
江辞看著她，忽然觉得她不像一个十六岁的姑娘。
她的眼睛太安静了，安静得像一潭死水，投进去石子，连涟漪都没有。
他伸出手，犹豫了一下，轻轻覆在她手上。
她的手很凉，像冬天的井水。她僵了一下，像一只被突然触碰的猫，肩膀绷紧了，但没有躲开。
“我不会让你死的。”他说。
苏浅月抬起头，看著他，这一眼比之前长了一些，像是在辨认什么。
然后她低下头，没有说话。她的手指在他的掌心里动了一下，像是要抽走，又像是要抓住什么。
红烛烧著，两个人的影子映在墙上，挨得很近，却没有完全重叠。
门外传来窸窸窣窣的声音——有人在笑，压著嗓子，然后是一阵脚步声，走远了。
不知过了多久，江辞吹灭了灯。
黑暗里，他听到她的呼吸声，很轻，很浅，像是在刻意压著什么。她的手指还在他的掌心里，他没有鬆手。
江辞醒来的时候，天已经亮了。
他睁开眼睛，看著帐顶，发了一会儿呆。身边是空的，被子叠得整整齐齐，放在床尾。
他坐起来，穿好衣服，推开门。
苏浅月正站在院子里，背对著他，跟李婶说著什么。
听到门响，她回过头。
“醒了？”
“嗯。”
“饭在桌上。”她说完，转身继续跟李婶说话。
江辞站在门口，看著她。
她换了一身淡青色的衣裳，头髮梳得整整齐齐，站在晨光里。阳光照在她身上，淡青色的衣裳泛著一层薄薄的光，像清晨的雾气还没散尽。
她的侧脸很安静，睫毛在眼下投出一片淡淡的影子。
他忽然觉得她不像是这个世界的人，槐安镇姑娘们的鲜活热闹，那份烟火气，她都没有，她像是谁用月光和雪捏出来的，放在这里，格格不入。
一时之间，江辞看呆了。
“辞儿！”江亭山从堂屋探出头，这一嗓子倒是把江辞的思绪拉了回来。“过来，该敬茶了。”
江辞走过去，苏浅月也走了过去，跟在他身后。
她走得很慢，步子很小，像是在丈量什么。两个人一前一后，进了堂屋。
堂屋里已经收拾过了，供桌上换了新香，牌位前摆了两碟点心。
江亭山坐在椅子上，穿著一身乾净的衣裳，腰板挺得很直，但嘴角是弯的。
江辞跪下去，苏浅月在他身边，也跪了下去。
“爹，喝茶。”苏浅月端起茶杯，递过去。她的声音很轻，但很清楚。
江亭山接过茶，喝了一口。他的手还是有点抖，但脸上笑得很开心。
“好，好。”他连说了两声好字，从口袋摸出一个红布包，递给她。“这是你娘留下的，给你。”
苏浅月接过红布包，低头看了看，但她並没有打开。“谢谢爹。”
敬完茶，苏浅月起身，端著茶杯出去了。
江辞站在原地，看著父亲。
“怎么了？”江亭山问。
“镇上都说……她活不过二十岁。”
江亭山的笑容顿了一下。“我知道，我……认识一位名医，有机会找他来看看。”
“是之前给我看丹田的那位医师吗？”
“是。”江亭山站起来，拍了拍他的肩膀。“你放心，爹不会害你的。”
他走了出去，留下江辞一个人站在堂屋里。
江辞看著供桌上的那块牌位——“先妣柳氏之灵位”。那是他娘的牌位，字跡模糊，但他认得，那是父亲的字。
他正准备离开，怀里的玉佩忽然亮了。
他愣了一下，转身回到书房，关上门。
“幽冥。”断罪的声音很低，像是在压抑什么。“出事了。”
“说。”
“青石镇，三十余户人家被屠。现场一样留下了我们轮迴的標记，和清水村一样，也没有发现我们的专属印记。”
江辞的手微微收紧，一下又想到了什么，“观星呢？”
断罪顿了一下。“观星前天说家中有事，这几日让我看著。”
“什么事？”
“没细说。”
江辞的眉头皱了起来。
“继续查，不能再让他们这样下去了！”
“是。”
玉佩暗了下去。
江辞把玉佩握在手里，站在原地，没有动。
一直以来，都是观星匯报情况。家中有事……对於观星的背景，他丝毫不知。
轮迴中的每一位渡者都是他亲自邀请的，无论是来歷还是背景，甚至是能力知根知底，唯有观星——这个主动找上门来的军师，他始终看不透。
江辞站在窗前，看著院子里。苏浅月正蹲在地上，帮李婶捡菜叶。动作很轻，很仔细，一片一片地捡起来，放在篮子里。
他看了她一眼，然后收回目光。
观星不会出事的吧？
可別……真出什么事才好……